龙抬头这天的风，果然带着点不同往日的暖意，像一只粗糙却温柔的手，拂过白沙洲刚刚苏醒的黄土地。冻土化了，踩上去软乎乎的，带着一种久违的弹性，深褐色的泥泞里还倔强地戳着去年收割后留下的麦茬，硬硬的，硌着鞋底，却让人感到一种脚踏实地的踏实。罗明一大早就站在了这块属于他、更属于整个家庭的宅基地上，手里紧紧攥着一卷工地借来的石灰粉。那粉细得像精白面，风一吹就扬起一小片白雾，沾在他的旧工装裤上，留下浅浅的印记。他等着，看着这片曾经荒草丛生、如今即将承载他所有希望的土地。
张建军的施工队来得比他预想的还早。柴油皮卡的引擎声打破了清晨的宁静，工人们利落地卸下水准仪、经纬仪、钢卷尺和成捆的钢筋。一个年轻的小工正蹲在地上，眯着一只眼，小心翼翼地校准着那台崭新的电子水准仪。一道醒目的红色激光线“唰”地投射在湿润的土地上，像一条笔直的红绳，精准地切割着空间。罗明下意识地展开手里那张被摩挲得有些发软的宅基地批文，白纸黑字打印的数字坐标，与地上那道冰冷的激光线，竟对得严丝合缝，仿佛命运早已在此刻排演过无数次。
“撒灰线喽！”一个洪亮的声音响起，是张建军手下的老瓦工老赵。他吆喝着，熟练地抓起一把石灰粉，手腕一抖，雪白的粉末便顺着那道红色激光线均匀地飘洒开来。粉末落地，迅速勾勒出一条清晰、不容置疑的白线。罗明的目光紧紧追随着那道白线，看着它蜿蜒伸展，丈量，圈定。东侧预留出1.2米宽的平整区域——那是轮椅通道，未来父亲进出家门的生命线；往西，是82平方米坚实方正的主房基，承载着遮风避雨、安身立命的承诺；最南边，特意留出了一块约8平方米的不规则小方块，泥土还带着天然的湿润——那是给母亲预留的小菜地。罗明知道，母亲的心离不开土地，离了那点亲手侍弄的葱蒜青菜，她的心里就会空落落的，像缺了一块。这小小的菜园，是她精神的锚点。
灰线落定的瞬间，罗明的心猛地一颤。眼前这片被白线圈出的、轮廓分明的118平方米土地，瞬间与记忆重叠。他清晰地记得第一次独自来看这块地时的景象：深秋，半人高的枯黄野草在寒风中萧瑟起伏，淹没了路径，荒凉得让人心头发紧。他深一脚浅一脚地踩进去，裤脚被露水和草籽打湿，心里盘算着父亲日渐衰弱的身体、母亲无言的担忧、女儿欣欣对“新家”的懵懂期盼，还有妻子李秀云操持老小、日渐憔悴的脸庞。那时的茫然与沉重，此刻竟化作了眼前这条清晰的白线，有了具象的形状，有了“家”的雏形。一种混杂着辛酸、期待和巨大责任感的暖流，猝不及防地冲上他的鼻尖。
他掏出手机，屏幕被手指上的石灰粉蹭白了一小块。拨通了李秀云的电话。电话那头立刻传来水准仪“滴滴”的校准提示音，还有工人们搬运模板、铁锹铲土的叮当声，背景音充满了生机勃勃的嘈杂。
“秀云，”罗明的声音带着一丝不易察觉的微颤，却又异常清晰，“批文都齐了，灰线也撒好了。张队说了，下周三，准时动工！五月底，最迟六月初，咱们就能搬进来！”他顿了顿，目光落在东侧那道代表轮椅通道的白线上，语气不自觉地带上了一种工地经理特有的精确，“轮椅通道我特意交代了，铺10公分厚的水泥，用c25标号的，跟咱工地上的主通道一个标准，结实，下雨天也绝对不滑溜，爸推着轮椅走，稳稳当当。”
“真的？太好了！”李秀云的声音瞬间拔高，裹着几乎要溢出来的雀跃，背景里还夹杂着女儿欣欣脆生生的喊叫：“妈妈！妈妈！我要给爷爷在新家门口种向日葵！大大的向日葵！”这声音像一束阳光，穿透了电话线，暖烘烘地照进罗明心里。他下意识地望向不远处省中医大学那堵厚重的红砖围墙，墙缝里还顽强地残留着一点未化的残雪，在晨光下闪着微弱的冷光。他对着电话笑了，声音也柔和下来：“日子张队帮着查过黄历了，下周三，晴天，宜动土、修造，是个好日子。这些你都不用操心，把爸的厚褥子多拿出来晒晒，去去潮气。新屋的炕，我让工人盘得比老屋的大一圈，够爸翻身，也宽敞些。”他没提自己为了查这个“宜动土”的日子，翻了多少遍手机上的黄历App，也没提张建军笑话他“搞工程的还信这个”时，他略显尴尬却坚持的神情——有些事，关乎家人，宁可信其有。
他更没告诉李秀云，脚下这118平方米的清晰轮廓，背后是他用自行车轮子一圈圈碾出来的。为了这张批文，他整整跑了六趟街道办！第一次，材料齐全地递上去，被告知缺了至关重要的“四邻协议”，证明这块地界没有争议；第二次，补了协议，又说需要补充父亲在省中医大附属医院最新的、盖着鲜红印章的诊断证明原件，证明其行动不便确需宅基地便利；第三次，落户承诺书的格式被指出有细微偏差，几个关键表述需要重写；第四次，地块的卫星定位坐标图需要重新校准打印……每一次往返，都是骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，在冬日凛冽的寒风里蹬上一个多小时。风像刀子一样刮在脸上、手上，冻得关节发僵，耳朵生疼。蹬到街道办时，后背的汗是冷的，脸却是木的。但他一次也没想过放弃，甚至连抱怨的念头都很少。这感觉，就像陪着父亲在医院做枯燥痛苦的复健：每天练习抬腿，一次只能抬起几厘米；练习抓握，一个塑料球要捏上几十次才能勉强握住。慢，慢得让人心焦，但看着父亲额头的汗珠和眼神里的坚持，罗明就明白，慢没关系，只要方向是对的，只要还在坚持，总能一点点好起来。家里的事，从来急不得，也急不来。这份耐心，是生活教给他的最朴素的道理。