平凉城的老人们总爱坐在城隍庙的老槐树下，摇着蒲扇讲那段渗着血的传说。说是很久很久以前，这里归妙庄王管，他有三个女儿，前两个如温室里的牡丹，捧着金簪子过日子，唯有最小的妙善，总爱往城外的白雀寺跑，青灯古佛伴晨钟，素衣布鞋沾晨露，满心满眼都是要救苦救难的佛心。
妙庄王见小女儿放着公主的荣华不享，偏要去受那份清苦，气得摔了玉如意。他先是派太监去劝，许了她满箱的珠宝、最华丽的凤冠；见妙善不为所动，又把她锁在寝宫，断了她的素斋。可妙善夜里竟砸了窗棂，踩着月光又跑回了白雀寺。
“反了！真是反了！” 妙庄王红着眼眶发了狠，下令拆了白雀寺的大雄宝殿，把寺里的和尚全赶去了深山。木梁砸在地上的巨响震得山谷发抖，可妙善只是跪在废墟前，对着碎成两半的佛像，双手合十，泪珠子砸在青砖上，晕开小小的湿痕。
没等妙善起身，天就变了。正午的太阳突然被乌云吞了，狂风卷着沙砾砸在宫墙上，紧接着，妙庄王就觉得浑身发痒，掀开龙袍一看，背上、胳膊上竟密密麻麻起了脓疮，红得发紫，一碰就流脓，腥臭味儿飘得满宫都是。御医们来了一波又一波，把脉的手都在抖，最后只能跪地磕头：“陛下，这是天罚，臣等无能为力啊！”
妙庄王躺在床上，疼得整夜整夜地叫，指甲抠破了锦被，眼泪混着冷汗往下淌。就在他快断气的时候，宫门外来了个穿灰布道袍的医生，说能治他的病。可医生一开口，满殿的人都变了脸色：“要治这病，得用至亲的一手一眼做药引，少一样都不行。”
妙庄王先叫人去请大女儿妙金。妙金听说要割手挖眼，吓得躲在屏风后哭：“父王，女儿还没嫁人，没了手眼，以后可怎么活啊！” 二女儿妙银也跟着哭，说自己最怕疼，宁可不做公主，也绝不肯献手眼。
消息传到妙善耳朵里时，她刚在深山里搭了个草棚。听到父王快不行了，她连鞋都没来得及穿，赤着脚往宫里跑，脚底被石子划得全是血口子，却一点也不觉得疼。见到躺在床上气若游丝的妙庄王，她没说一句话，只跟宫女要了间小屋，把门从里面拴紧了。
两个时辰后，大女儿妙金端着空药碗去敲门，想问问药引准备好了没。刚掀开帘子，她 “啊” 的一声就瘫在地上 —— 屋里的青砖被血浸成了暗红色，妙善坐在蒲团上，素衣前襟全是血，空荡荡的眼眶里还在渗血，两只断手放在旁边的瓷盘里，指节还微微蜷着。可她脸上竟没什么表情，只是把瓷盘推给妙金：“快，趁热给父王熬药。”
药熬好端到妙庄王面前时，他还不知道这药里藏着女儿的血肉。一碗药下肚，身上的脓疮竟真的开始结痂，疼痛也一点点退了。直到妙金哭着说出真相，妙庄王才猛地从床上坐起来，疯了似的往小屋跑。看到妙善空荡荡的眼眶和断臂，他抱着女儿的肩膀，哭得像个孩子：“爹错了，爹不该逼你，不该拆你的庙啊！”
病好后，妙庄王下了道圣旨，要召集全国最好的工匠，给妙善建一座最气派的寺庙，再塑一尊 “全手全眼” 的佛像，让所有人都记得女儿的孝行。可工匠们在工地上忙得晕头转向，竟把 “全手全眼” 听成了 “千手千眼”。等佛像塑好揭幕时，妙庄王才傻了眼 —— 那佛像足有三丈高，千只手臂从背后层层叠叠伸展而出，每只手掌心都嵌着一颗琉璃般的眼珠，在阳光下闪着冷光。佛像的脸倒是和妙善一模一样，眉眼慈悲，可配上那千只手、千只眼，总让人觉得脊背发凉。
寺庙建好后，怪事就来了。每到深夜，守庙的和尚总能听到佛像那边传来轻轻的叹息声，像极了妙善忍着疼的模样。有一次，一个小偷想偷佛像上的金箔，刚爬上供桌，就看见佛像的千只眼睛突然亮了起来，吓得他连滚带爬地跑了，再也不敢来。
后来，平凉人就把这尊佛像叫做千手千眼观音，逢年过节都来拜。老人们总说，观音的千只手是为了多帮些受苦的人，千只眼是为了看清谁需要帮忙。而那段渗着血的传说，也跟着观音像一起，一代又一代地传了下来，提醒着人们，什么是真正的孝，什么是真正的善。