赛后的新闻发布会，闪光灯亮如白昼。
老徐坐在主教练的位置上，面前摆着一排话筒，后背挺得笔直，镜片下的眼神却藏不住一丝初来乍到的局促。
他这辈子参加过无数次发布会，但都是作为背景板，今天第一次唱主角，感觉像是被架在火上烤。
“徐指导，恭喜球队取得一场大胜。请问在中场休息时，球队做了哪些调整，让下半场的进攻突然打开了局面？”一个记者率先提问。
老徐清了清嗓子，拿起话筒：“调整谈不上，主要是统一了思想。上半场我们创造了很多机会，只是运气差了点。中场时我告诉队员们，继续保持压迫，打得更坚决，更简单一点。胜利是他们拼出来的，我只是做了我该做的工作。”
他的回答四平八稳，几乎可以写进教科书。
另一个记者显然不满足于此，问题更加尖锐：“费莱尼的登场是本场比赛的转折点，这个换人是赛前就既定的b计划，还是林昊指导在看台上遥控指挥的结果？”
这个问题，几乎是把“你是不是傀儡”写在了脸上。
老徐笑了笑，扶了一下眼镜：“林指导赛前给了我最大的信任，他说到了场上，我就是主教练。当然，我们的战术体系是一个整体，很多想法都是一致的。”
“至于这个换人，我想任何一个教练在那种情况下，都会做出同样的选择，因为我们板凳上坐着的是费莱尼。”
这番话既维护了林昊的权威，也证明了自己的价值。
发布会的气氛渐渐轻松起来。
有记者开玩笑地问道：“赛前林指导说，希望球员们在场上帮他把一万块罚款挣回来。现在4比0大胜，您觉得他们完成任务了吗？”
老徐的脸上终于露出了真切的笑容，整个人都松弛下来：“我想，他们不仅是超额完成了任务，甚至还帮教练赚了点精神损失费。回去我得跟林指导申请一下，是不是该给这帮小伙子发点奖金。”
台下一片善意的哄笑。
与此同时，泰山队的更衣室里，气氛已经接近沸点。
“三次门柱！一次横梁！今天这球门真是邪门了！”郑铮一边用毛巾擦着脸，一边大声嚷嚷，“我还以为今天这球门框要上演帽子戏法呢！”
“哈哈，门框也是我们泰山队的！它那是想给对手留点面子！”王大雷光着膀子，一巴掌拍在费莱尼的背上，拍得邦邦响。
“还是得靠我们的轰炸机！什么花里胡哨的，一锤子买卖，直接砸进去最痛快！”
费莱尼被队友们簇拥在中间，脸上也挂着难得的笑容，用不太熟练的中文跟着说：“痛快！痛快！”
克雷桑正拿着手机，眉飞色舞地跟远在巴西的家人视频通话，他把镜头对准狂欢的队友们，嘴里叽里咕噜地说着葡萄牙语，兴奋之情溢于言表。
“安静！安静一下！”老徐走进更衣室，笑呵呵地看着这群功臣。
“踢得好！都踢得好！”老徐的声音里带着一丝沙哑，“林指导让我转告大家，他为大家感到骄傲。今天，你们每个人都是爷们儿！”
“教练，那罚款的事儿怎么说？”王大雷扯着嗓子喊，“咱这算不算回本了？”
“回本了！必须回本了！”李源一笑着接话，“不但回本，还赚了！我那一脚怎么也值个五千块吧？”
“那我那个倒钩虽然没进，但姿势帅啊，观赏分也得给个两千！”克雷桑也凑过来用手势比划着。
更衣室里又是一阵爆笑。
“行了行了，”老徐压了压手，“都赶紧冲澡换衣服，别着凉了。明天放假一天，好好休息！”
林昊没有等球队的大巴，他一个人悄悄地从看台的员工通道离开，汇入了散场的人潮。
泉城的夜风带着一丝凉意，吹散了他心头最后的一丝郁结。
周围是球迷们兴奋的议论声，汽车的鸣笛声和远处传来的歌声交织在一起，构成了一曲胜利的交响乐。
他路过那个熟悉的街角，“老周家烧烤”的灯火依旧通明，老板老周正站在店门口，眉飞色舞地跟几个食客吹嘘着什么。
看到林昊的身影，老周眼睛一亮，隔着马路用力地挥了挥手，竖起了大拇指。
林昊也笑着朝他点了点头，然后将帽檐压得更低，加快了脚步。
回到空无一人的家里，他刚把外套脱下，手机就响了，是老徐打来的。
“到家了？”林昊问。
“刚到。林导，今天场上那情况……”
“干得不错，老徐。”林昊打断了他，“你比我想象的要镇定。”
电话那头传来老徐如释重负的笑声：“镇定啥啊，我兜里那几张纸都快被汗攥成纸浆了。上半场那运气，我差点就没忍住给你打电话了。”
“结果是好的就行。球员们状态怎么样？”
“好得很！一个个都疯了，在更衣室里都开始算账了，说你那一万块罚款不仅回本了，还赚了不少，嚷嚷着让你发奖金呢。”
林昊听着，也忍不住笑了起来。“这帮小子……行，等我回去，我请客。”
挂了电话，他打开电脑，想看看赛后的新闻。
各大体育门户网站的头条，无一例外都是关于这场4比0的大胜。
《三门一框的魔咒终被打破，泰山铁锤砸出酣畅胜利！》
《临危受命，助理教练徐指导交出完美答卷》
《王牌！费莱尼头顶脚踢，导演逆转好戏》
他随意点开一条，评论区已经盖起了几百层楼。
然而，当他打开社交媒体时，才发现事情已经朝着一个他完全没想到的方向发展了。
一个名为“#泰山队帮林指导踢回罚款#”的话题，不知何时已经冲上了热搜榜前十。
点进去一看，里面简直是各路大神的狂欢。
有的球迷，认真地分析了本场比赛的四个进球，并根据其精彩程度、重要性和观赏性，分别进行了“估价”。
“费莱尼头球破僵，关键性进球，估价五千！”
“费莱尼梅开二度，锁定胜局，估价三千！”
“李源一世界波，技惊四座，估价三千！”
“克雷桑锦上添花，完美弧线，估价两千！”
“总计一万三！不仅回本，还净赚三千！林指导血赚！”
下面一堆人回复“专业”、“严谨”、“建议足协采纳此计价方式”。
更有无数的表情包和段子在疯传。
一张是林昊在看台上对着镜头比“耶”的抓拍图，配文是：“谢邀，人在看台，刚赚一万。”
另一张是把沧州队一侧的球门框p上了沧州的队徽，写着：“最佳防守队员申请出战！”
最让林昊哭笑不得的，是一段街头采访的短视频。
视频里，那个烧烤店的老周正唾沫横飞地对着镜头说：“我就说嘛！林指导那是爷们儿！憋着一口气呢！今天这4比0，就跟我家的秘制烤串一样，够味儿！”
林昊靠在椅子上，看着屏幕上这些五花八门的创作，积攒了两场比赛的郁闷和压力，在这一刻烟消云散。
足球不止有胜负和战术。
它还有这些可爱的、滚烫的人心，和这些充满烟火气的幽默。
那一万元的罚单，此刻在他看来，竟像是他执教生涯里，最划算的一笔投资。