葡萄架下的时光
父亲总说，立秋前后的葡萄带着太阳的味道。那年我十岁，跟着他去后山的老葡萄园摘葡萄，晨露还挂在葡萄藤上，像一串串透明的珍珠。
葡萄园是张爷爷家的，木篱笆爬满了牵牛花，紫色的小喇叭朝着太阳仰着脸。父亲扛着竹编的篮子走在前面，蓝布衫的下摆被风掀起一角。他的手掌粗糙，指关节处有层厚厚的茧，那是常年握着锄头和镰刀磨出来的。
“摘葡萄要找带白霜的，”父亲踮脚够着高处的葡萄串，“你看这层霜，像不像奶奶做糖包时撒的面粉？有霜的才甜。”他摘下一串紫黑的巨峰，葡萄粒饱满得像要炸开，递到我手里。我咬了一口，汁水顺着下巴流到脖子里，甜得舌尖发麻。
张爷爷蹲在井边洗葡萄，木盆里的水泛着粼粼的光。“你爸小时候啊，”他朝着我笑，皱纹里盛着阳光，“偷摘我家葡萄，被藤蔓勾住了裤脚，摔进草垛里，手里还攥着半串青葡萄呢。”
父亲的耳朵红了，挠挠头说：“那不是饿吗？那时候哪像现在，想吃就能买。”他年轻时赶上粮食紧缺，放学要去挖野菜，周末跟着大人去山里砍柴。我总觉得那些故事像老电影，黑白又遥远。
葡萄架很高，父亲把我架在肩膀上。我闻到他头发里的汗味，混着泥土和青草的气息。“左边那串，对，就是带点青头的，”他指挥着，“别摘太紫的，熟过了不耐放。”我的手指触到葡萄冰凉的外皮，白霜蹭在指尖，像一层细粉。
篮子渐渐满了，阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在地上织出晃动的光斑。父亲突然咳嗽起来，捂着胸口弯下腰。他最近总这样，干重活时咳得更厉害。我放下篮子想帮他拍背，他摆摆手直起身，脸有些白：“没事，老毛病了。”
回家的路上，篮子晃悠悠地挂在扁担两头。父亲换了个肩膀扛，脚步比来时慢了些。我跟在后面，踩着他的影子走。“等卖了葡萄，”他忽然说，“给你买台复读机，英语得好好学。”我嗯了一声，心里有点酸。他很少给自己买东西，那件蓝布衫洗得发白，袖口磨破了边。
傍晚时开始下雨，雨点打在葡萄架上噼啪响。父亲披着蓑衣去院子里盖葡萄筐，我举着伞跟出去。雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴尖汇成小水珠。“这雨来得好，”他笑着说，“葡萄吸足了水，明天更水灵。”
夜里我被雷声惊醒，看见父亲房间的灯还亮着。窗户纸上，他的影子正弯腰整理葡萄串，动作轻轻的，像怕碰疼了它们。
第二天一早，镇上的集市热闹起来。父亲把葡萄摆在竹筐里，上面盖着湿毛巾。有个阿姨拿起一串捏了捏：“这葡萄看着不怎么样啊。”父亲连忙说：“您尝尝，保准甜，没打农药的。”他递过去一颗，阿姨咬了一口，眼睛亮了：“还真甜，称五斤。”
人渐渐多起来，父亲忙着称秤、收钱，额头上渗着汗珠。我帮着递塑料袋，听见有人夸葡萄新鲜。有个老爷爷说：“你这葡萄，有小时候的味道。”父亲笑得眼角堆起皱纹：“都是按老法子种的，不上化肥，用的是草木灰。”
中午时葡萄卖得差不多了，父亲数着零钱，抽出一张五十的递给我：“去买个肉夹馍，剩下的自己留着。”我跑到巷口的摊子前，看着老板把肉剁碎，夹在烤得酥脆的馍里，淋上红红的辣椒油。
回到摊位，父亲正对着空篮子发愣。我把肉夹馍递给他，他咬了一大口，油汁沾在胡子上。“今天卖得好，”他含糊地说，“够给你买复读机了。”阳光照在他的脸上，鬓角的白发闪着银光，我才发现，他好像比去年矮了些。
下午收拾东西时，父亲又咳起来，这次咳了很久。他从口袋里掏出个小药瓶，倒出几粒白药片吞下。“别告诉你妈，”他低声说，“她总瞎操心。”我点点头，心里堵得慌。
回家的路上，父亲买了串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣。“你小时候爱吃这个，”他递给我，“现在不爱吃了？”我咬了一口，酸得眯起眼睛，忽然想起五岁时，他也是这样，把糖葫芦举得高高的，逗得我围着他转。
葡萄架下的时光好像过得特别慢，又好像一下子就溜走了。如今我在城里工作，每年秋天还是会回去摘葡萄。父亲的背更驼了，再也扛不动我，却还会踮着脚，给我摘最高处的葡萄串。
“你看这霜，”他指着葡萄说，像当年一样，“还是带霜的甜。”阳光穿过他花白的头发，在葡萄上投下细碎的光。我咬了一口葡萄，甜津津的，和小时候一样。只是这一次，我尝到了甜味里藏着的东西，像父亲的手掌，粗糙，却带着暖人的温度。