晨光照耀在京州老城区斑驳的屋檐。
包厢内，檀木圆桌两端对坐着人，瓷杯里的茶汤凉了半截，却没人先动。
孙连城靠在墙边的太师椅上，后背微微驼着，像被无形的担子压弯了脊梁。
左手攥着衣角压在膝头，右手总不自觉往西装内袋探。
那里藏着瓶速效救心丸，铝箔板早被体温焐得发软，药片数来数去只剩最后三粒。
昨夜他又做了那噩梦：
父亲跪在批斗台上，胸前挂着 “破坏生产” 的木牌，而他攥着份环保整改通知书站在台下，却怎么也递不到父亲面前。
电话是今早九点三十七分响的。
祁天佑的声音透过听筒传过来，平静得像投入深潭的石子，只漾开一圈涟漪就沉了底：
“连城，我手头有份新区劳动者权益保障建议草案，引了你们光明区的数据，有些细节想当面核对。”
没提环保的焦头烂额，没说上头的压力，连 “着急” 二字都没沾。
可孙连城太清楚了，这通电话根本不是为了数据。
他还是来了。
祁天佑比他晚到五分钟，风衣没脱，肩头还沾着穿小巷时带的湿气。
他在对面落座，动作从容得像在自家书房，从公文包里抽出份打印简报，指尖捏着纸边轻轻推到桌面中央，没发出半点声响。
纸张翻动的 “沙沙” 声很轻，落在孙连城耳里却像惊雷炸响。
简报首页的标题刺得他眼睛发疼。
《光明区 q3 空气质量同比改善率全省第一》。
标题下的图表更扎心：
pm2.5 浓度下降 41.6%，工业废气排放量同比少了 37.8%，群众环保投诉率直接跌了 62%。
最底下盖着市生态环境局的红公章，印油鲜亮，真实得不容他自欺欺人。
“讲真，连城，你现在不是在冒险，是在收割。”
祁天佑先开了口，语气淡得像在点评杯里的茶叶，没带半分刻意的安抚。
孙连城扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑，手指轻轻点着简报上的 “全省第一”：
“可上面有人说我搞‘环保极端主义’，说我是懒政了十几年突然转性，拿企业开刀博名声。”
“财政局老李私下跟我透话，今年 Gdp 增速要是掉下来，第一个问责的就是我这个区长。”
他说这话时声音压得低，带着种久在体制底层磨出来的疲惫，还有藏不住的自我怀疑。
从前他总想着混到退休就好，谁料推行 “环保一票否决制” 后，日子彻底翻了天。
他的名字成了各种会议纪要里的 “反面典型”，督查通报里的 “重点关注对象”，连办公室门缝底下都总塞着匿名信。
有骂他 “沽名钓誉” 的，
有咒他 “断人财路” 的，
前几天还收到封装着照片的信，照片上是他儿子放学的背影，背面就写着 “适可而止” 四个字。
那哪是提醒，分明是赤裸裸的警告。
祁天佑没急着反驳，提起桌上的紫砂壶，沸水沿着壶嘴缓缓注入瓷杯，茶叶在水里打着转舒展，像在命运里沉浮的人。
他把茶杯推到孙连城面前，
“水太清则无鱼，” 他轻声道，指尖在杯沿划了圈，
“可泥沙太多，鱼也活不成。你现在清的是池塘底的淤泥，不是要把水抽干。”
孙连城猛地一怔，捏着杯柄的手指顿住了。
“你就没琢磨过，为什么偏偏是你推这个政策？”
祁天佑抬眼看他，目光里藏着点他读不懂的深意，
“全汉东十几个区县，谁不知道环保考核是软指标？谁不想睁一只眼闭一只眼混过去？可你做了，还做得狠、做得准、做得稳。”
他顿了顿，声音压得更低，
“中央巡视组下周就要进驻汉东，生态环境是三大重点督查领域之一。”
“省厅昨天已经内部传了话：这次不要‘走过场’的案例，要‘动真格’的典型。”
“而现在，全省敢拿‘一票否决’当硬杠杠的，只有你孙连城一个。”
“现在退，是前功尽弃，还落个‘半途而废’的骂名；半年后退，是踩着实绩功成身退，连路都给你铺好了。”
孙连城的呼吸忽然滞了半拍，手指无意识地又摸向西装内袋。
那瓶救心丸还在，隔着布料都能摸到药片的硬棱。
他不是不懂这其中的政治逻辑：
先把自己架成靶子，等风向变了，靶子自然会变成旗帜。
可问题是，他能不能撑到风向转的那天？
“可我怕…… 撑不住。”
这三个字终于从喉咙里滚出来，轻得像声叹息，却重得压垮了他最后一点伪装。
祁天佑没说话，沉默地从口袋里掏出手机，解锁屏幕时，指纹识别的光映在他脸上。
他点开一段录音，嘈杂的背景音先飘出来。
像是某次饭局后的闲谈，杯盘碰撞声里，一个熟悉的声音格外清晰。
那是省厅分管环保的王副厅长，孙连城上个月还跟他汇报过工作。
只听王副厅长对着身边人笑道：
“…… 你们别觉得孙连城傻，他那是心里有数。真要是扛住了这波压力，将来省委组织部考察干部，这就是最硬的政绩。”
“不怕得罪人，敢担当，关键时刻顶得上 。这种人，迟早要动位置。”
录音戛然而止，包厢里静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
祁天佑收起手机，指尖在桌沿敲了敲，语气还是淡的，却多了点温度：
“你不是一个人在走夜路。”
“我在帮你听风。”
孙连城盯着桌上的茶杯，久久没动。
过了好一会儿，他才缓缓抬起手，把西装内袋里的救心丸掏出来 ，
他犹豫了几秒，最终还是把药瓶塞回内袋，动作比刚才坚定了许多，仿佛在封存一段不敢面对的过往。
他抬起头，“那…… 我把环保台账重新梳理一遍，把整改前后的对比数据做细，等着督查组来查。”
声音不算高，却没了之前的犹豫，透着股破釜沉舟的决心。
祁天佑嘴角终于扬了扬，举起自己的茶杯：
“这才像个想干事的区长。”
两只瓷杯轻轻碰在一起，“叮” 的一声脆响，茶汤在杯里晃了晃，映着窗外越来越亮的天光。
晨雾散了，天空蓝得干净。
十一点零五分，祁天佑起身离席。
他伸手理了理风衣袖口，那里藏着张折叠得整齐的小纸条，纸条上的三个词被指尖焐得发潮：
监察联动、舆论倒逼、程序破局。
这是他过去七十二小时里布下的局，从大风厂的材料到孙连城的处境，每一步都算准了，如今终于撬动了最关键的那枚棋子。
他走出茶室，脚步稳健，风衣下摆扫过门槛时带起阵微风，身影很快融进老街的专车里。
回头看向自己刚离开的包厢方向，不禁嘀咕道，“诸君，且听龙吟吧。”
突然，像是想到什么，祁天佑再次看向自己的司机，
“诸君，你这个姓有什么说法吗？ ”
听到祁天佑的询问，司机诸君如尘回头答道，
“教授，据说我这一脉是诸葛武侯的后裔，
当时诸葛武侯六出祁山之际，心有所感，就把我们这一支分出来了，以免被一网打尽。
因为寄希望我们行事仍如君子一般，所以诸葛改为诸君。”
听到诸君如尘的回答，祁天佑不禁嘀咕，‘君子吗？如今的我，还算君子吗？’
……
包厢里，孙连城还坐在原位。
他翻开随身携带的黑色文件夹，里面夹着的环保整治资料已经翻得卷了边。
企业名单上画满了红圈，整改时限旁写着密密麻麻的批注，监测报告上还留着他昨夜的笔迹。
指尖划过这些曾让他彻夜难眠的纸张，此刻竟生出几分实实在在的掌控感，不再是之前的手足无措。
他掏出手机，拨通了区环保局局长的号码，语气里没了半点迟疑：
“明天上午九点，在区政府三楼会议室开专项推进会。所有涉污企业的负责人必须到场，一个都不能少。”
“我要亲自跟他们讲政策，定责任，谁要是还想拖，就别怪我不讲情面。”
电话挂断，他望着窗外的天空 。
那片蓝没有一点杂质，连朵云都没有。
他对着天空轻轻说了句：“也许…… 真的可以不一样。”
没人听见这句话，可政策的齿轮，却在这一刻悄然转了起来，带着新的力量，朝着光亮的方向，重新启动了。