潘金莲把最后一盘椒盐炊饼摆上竹架时，指腹沾了点芝麻，蹭在鼻尖上。武大郎蹲在旁边劈柴，斧头起落间，看她的眼神像浸了蜜的糖块——自从她把炊饼改良出十二种口味，阳谷县的人都喊她“巧媳妇”，连县太爷家的丫鬟都跑来学手艺。
“媳妇，今儿西门庆家的管家又来了。”武大郎突然停了斧头，木柴滚到脚边，“说要订一百个玫瑰糖霜饼，给西门庆做寿礼。”
潘金莲正往饼上撒芝麻的手顿了顿。玫瑰糖霜饼是她新创的花样，用的是清晨带露的玫瑰花瓣，糖霜里掺了点薄荷汁，甜里带着清冽，上个月刚在市集上露过面，怎么就入了西门庆的眼？
“他给多少定金？”她低头继续撒芝麻，声音听不出波澜。
“给了一两银子，说要最精致的，还说……”武大郎挠了挠头，“说让你亲自送去，他主子想跟你讨教做法。”
潘金莲手里的芝麻罐“当啷”掉在地上，黑粒滚得满地都是。她想起三天前，西门庆在酒楼里拦住她，折扇敲着掌心说“潘娘子这手艺，屈就在街头摆摊可惜了”，眼里的轻佻像根没淬毒的针，看着无害，扎进去却疼。
“不去。”她捡起芝麻罐，指尖捏得发白，“让他自己来取。”
武大郎还想说什么，却被她眼里的冷意堵了回去。他知道媳妇最近总说“防人之心不可无”，却不懂她防的究竟是西门庆的钱，还是那双总往她身上瞟的眼睛。
傍晚收摊时，管家果然来了，身后跟着两个抬食盒的小厮。“潘娘子，我家主子说了，这寿礼得诚心，劳您跑一趟，酬劳再加五两。”管家笑得像朵菊花，眼神却在她身上打了个转。
潘金莲盯着那五两银子，突然笑了：“劳烦回禀西门大官人，我这手艺是跟我家大郎学的，要讨教得他点头才行。”她拽过武大郎的胳膊，把他往前推了推，“你问他。”
武大郎被推得一个趔趄，看着管家手里的银子，脸涨得通红：“俺……俺媳妇的手艺，是俺家的，不、不外传！”
管家的笑僵在脸上，刚要发作，潘金莲突然从竹架下抽出本账册：“其实也不是不传，只是这玫瑰糖霜得用城东张老汉的玫瑰酱，他老人家脾气怪，只认俺家大郎的脸。大官人要是真想学，让他明儿卯时跟大郎去采玫瑰，学个三五天，保准会。”
这话堵得管家没话说，只能悻悻走了。武大郎看着潘金莲把银子推回去，急得直跺脚：“五两呢！够咱买半个月的面粉了！”
“那银子烫手。”潘金莲把账册塞进他怀里，“你以为他是想学做饼？他是想让你媳妇往狼窝里钻。”她低头捡着地上的芝麻，声音轻得像叹息，“咱挣的是干净钱，不能让脏东西玷了。”
夜里，武大郎翻来覆去睡不着，摸着炕头那五两银子的印记——潘金莲没收，却让管家把定金留下了，说“饼钱总得给”。他凑到灶房，看见潘金莲正往糖霜里加薄荷汁，月光从窗棂漏进来，在她脸上描出层银边。
“媳妇，你说西门庆为啥总找你？”他蹲在灶门口，火光照得他脸忽明忽暗。
潘金莲手里的糖霜筛子顿了顿，糖粒簌簌落在瓷盘里，像堆碎雪。“他啊，”她笑了笑，“是觉得我这饼铺小，想把我收去给他当厨娘呢。”
“不行！”武大郎猛地站起来，脑袋撞在灶台上，“俺媳妇只能给俺做饼！”
潘金莲被他逗笑，递过块刚做好的糖霜饼：“吃你的吧，傻样。”饼上的糖霜沾在他嘴角，她伸手擦掉，指尖碰到他皮肤时，两人都愣了愣。
“其实，”她突然开口，声音低下来，“我在糖霜里加了点黄连汁，微苦，不仔细尝不出来。西门庆不是爱甜吗？让他尝尝，甜里头藏着刺，是啥滋味。”
武大郎咬了口饼，果然尝到点不易察觉的苦，像被针尖轻轻扎了下。“为啥加这？”
“因为这世上哪有纯甜的东西。”潘金莲望着窗外的月亮，“就像有些人，笑得越甜，心里藏的针越尖。咱不惹事，但也不能怕事，得让他知道，咱这饼铺小，骨头硬。”
第二天卯时，潘金莲果然带着武大郎去了城东。张老汉看见武大郎，老远就喊：“大郎来啦？今儿的玫瑰开得正好！”他转头看见潘金莲，突然压低声音，“昨儿西门庆家的人来买玫瑰，我说给你留着呢，他们还想抢，被俺用锄头赶跑了！”
潘金莲心里一暖，刚要道谢，却见远处传来马蹄声，西门庆骑着高头大马，穿着锦袍，身后跟着一群小厮，像阵旋风似的卷过来。
“潘娘子果然守信！”他翻身下马，折扇指着花丛，“这玫瑰不错，本官人陪你采。”
潘金莲把竹篮往武大郎手里塞：“大郎，你跟张老汉摘最艳的，我跟西门大官人说几句话。”她拉着西门庆往远处走，走到没人的地方，突然停下。
“西门大官人，”她从袖里掏出个纸包，里面是昨晚做的玫瑰糖霜饼，“尝尝？特意给你做的。”
西门庆接过咬了一大口，糖霜沾在他唇上，像抹了胭脂。“甜！”他眼睛一亮，随即皱起眉，“不对，有点苦。”
“苦就对了。”潘金莲看着他，眼神像淬了冰，“这世上最毒的不是黄连，是看着甜，藏着毒的东西。就像有些人，看着像贵人，心却比蛇蝎还狠。”
西门庆的脸瞬间沉下来：“潘娘子这话，是在骂我？”
“不敢。”潘金莲笑了，“我是在提醒大官人，玫瑰好看，茎上有刺；糖霜好吃，吃多了伤牙。俺们小老百姓，只想守着自己的饼铺过日子，不想攀高枝，也请某些贵人，别总往穷人堆里扎，扎坏了俺们的营生，大家脸上都不好看。”
她转身往回走，留西门庆站在原地，手里攥着那块没吃完的饼，糖霜化在掌心，黏糊糊的，像摊甩不掉的泥。
武大郎见她回来，赶紧递过满篮的玫瑰：“媳妇你看，这朵最大！”花瓣上还沾着露水，映着晨光闪闪发亮。
潘金莲接过花，突然踮起脚，把花别在武大郎耳后。“好看。”她笑着说，眼角的余光瞥见西门庆带着人走了，马尾巴甩得像条丧家犬。
回去的路上，武大郎总摸耳朵上的玫瑰花，傻呵呵地笑。潘金莲看着他，突然觉得那点黄连汁加得值——甜里带点苦，才是日子本来的味道。就像此刻，她挎着满篮的玫瑰，身边跟着个傻气的男人，身后是渐渐亮起来的天，苦也好，甜也罢，都是踏踏实实攥在手里的，真好。
到了家，潘金莲把玫瑰倒进大瓷盆，刚要加水，突然发现盆底沉着个银镯子，上面刻着“平安”二字。她愣了愣，抬头看见武大郎正往灶膛里添柴，耳根红得像朵玫瑰。
“俺……俺昨儿去银铺了，”他声音小得像蚊子哼，“掌柜的说，这个戴着保平安。”
潘金莲拿起镯子，冰凉的金属贴着掌心，却暖得她眼眶发热。她把镯子套在手腕上，正好能卡住，不大不小。“大郎，”她喊了声，等他回头时，往他嘴里塞了块刚做的玫瑰饼，“甜不甜？”
武大郎嚼着饼，使劲点头，饼渣掉在衣襟上，像撒了把碎玫瑰。“甜！”
“那以后天天给你做。”潘金莲笑着转身去洗玫瑰，手腕上的银镯子晃出细碎的光，映在盆里的玫瑰花瓣上，像落了场永远不会化的雪。
她不知道西门庆会不会善罢甘休，但她知道，只要身边这个男人还会为块糖霜饼傻笑，还会偷偷给她买银镯子，她就有底气把日子过成蜜——哪怕蜜里藏着点防人的小刺，也甜得踏实。
傍晚收摊时，潘金莲数着铜板，突然发现里面混着个银角子，上面刻着个小小的“庆”字。她捏着银角子笑了笑，扔进旁边的乞丐碗里。有些东西，沾了脏气，留着晦气，不如给更需要的人。
武大郎凑过来看：“媳妇，笑啥呢？”
“笑咱的饼卖得好。”潘金莲把铜板包好，塞进他怀里，“走，买肉去，今儿包玫瑰肉馅的饺子！”
夕阳把两人的影子拉得老长，武大郎的影子有点瘸，却稳稳地挨着潘金莲的影子，像两块粘在一起的糖糕，甜得扯不开。