1875年3月21日，伦敦的晨雾还未散尽，波特兰大街的英国驻华使馆已迎来了特殊的客人。天宇率领的中方代表团踏着湿漉漉的石板路走进庭院时，檐角的雨滴恰好落在青铜门环上，溅起的水花映出两人高的落地窗——窗内，英国外相德比伯爵正站在紫檀木长桌前，指尖轻叩着那份墨迹未干的《伦敦条约》草案。
“天公使，春分好。”德比伯爵转身时，燕尾服的下摆扫过桌沿，露出草案首页“中英两国平等互利”的烫金标题，“这份二十八条的草案，总算能在今日定稿了。”
天宇微微颔首，目光掠过长桌两侧的座位——中方代表的座椅与英方并排，椅背上插着的龙旗与米字旗在穿堂风中轻轻触碰，没有了往日的高下之分。“春分昼夜均分，恰如这份条约的本意。”他解开防雨披风，露出里面的藏青色常服，领口绣着的金丝牡丹与德比伯爵领针上的钻石交相辉映。
一、二十八条背后的拉锯
长桌上的草案共分五章，二十八条款项像精密的齿轮，咬合着双方的利益诉求。第一章“关税自主”用了整整七条，除核心的税则制定权、海关管理权外，还细化到“移交清单需包含1843年以来的全部海关档案”“英籍税务司需在三个月内完成工作交接”等琐碎却关键的细节。
“第七条关于过渡期税率的约定，我们最终定在12.5%。”中方财政代表指着条款解释，“比现行的5%提高一倍有余，却又低于英国本土的平均税率，既体现了主权，也留足了缓冲。”草案附件里附着详细的商品清单：棉布、呢绒等工业品按12.5%征收，鸦片被单独列为“特殊商品”，税率暂定为30%，待中方完成禁烟法案后再行调整。
德比伯爵的手指在“鸦片税率”上停顿片刻。他清楚，这一条款将在议会引发轩然大波——东印度公司每年从对华鸦片贸易中获利超过两百万英镑，但看着天宇递来的补充报告（上面罗列着道光至同治年间中国因鸦片流失的白银总量：折合英镑逾三千万），终究只是轻叹一声：“按约定执行吧。”
第二章“贸易通航”的五条条款，藏着双方最精妙的博弈。草案规定，长江沿岸除原有五口外，新增安庆、芜湖为通商口岸，但“英商需在中方划定的商区内经营，不得涉足内河航运核心航道”；英国承诺“六个月内撤回吴淞口的炮舰”，中方则开放“上海至伦敦的直航航线专营权”，由中英合资的轮船公司共同运营。
“这条关于内河航运的限制，是对贵国商船的保护。”天宇指着条款注释，“去年长江流域的教案中，有三艘英国商船因误入非通商区域被民众围堵，划定商区反而能减少摩擦。”他取出一份地图，上面用红笔标出的商区边界紧贴着码头，既保障了英商利益，又守住了内河主权。
德比伯爵接过地图时，指尖划过芜湖的位置——那里是华中腹地的粮食集散地，英国商人觊觎已久。“可以，但商区内的领事裁判权需保留三年。”他抛出最后的筹码，却被天宇平静地挡回：“草案第十条已明确，领事裁判权自条约生效起逐步限制，三年后完全废止。若英商触犯中国法律，需由中英联合法庭审理，中方法官占多数。”
第三章“债务清偿”是最棘手的部分。草案用六条厘清了历史遗留的外债问题：承认1860年《北京条约》中约定的战争赔款仍需偿还，但“以海关税收抵押”的条款被删除，改为“从新税则实施后的财政盈余中按年拨付”；英国需放弃“利息滚存”的苛刻算法，按单利计息。
“这样算下来，我们至少能减少三成的还款压力。”中方户部官员低声对天宇说，手中的算盘珠打得噼啪作响。草案附件里的还款计划表显示，原本需要五十年还清的债务，按新条款可缩短至三十年，节省的白银足够铺设从上海到南京的铁路。
二、移交细节里的主权
签字前的最后磋商聚焦在第四章“海关移交”。草案第十一条规定：“条约生效后六个月内，英国需移交全部海关管理权，包括江海关、粤海关等十五处通商口岸的税关。”附件中列着详细的移交清单：从黄浦江边的验船码头到仓库的每一把钥匙，从历年的税收账簿到缉私艇的保养记录，甚至包括赫德当年亲手绘制的海关布局图。
“英籍职员的去留，按约定是‘愿留任者可转为技术顾问，任期不得超过两年’。”德比伯爵指着名单上的三十七个名字，“其中五位是海关的核心技术人员，能否延长任期至三年？”
天宇翻开中方准备的“顾问考核条例”：“若两年内其技术贡献经中方评估为‘不可或缺’，可申请延期一年，但需经中国海关总税务司批准。”他强调，“总税务司一职，草案第十三条已明确由华人担任，这是底线。”
德比伯爵看着条例上“考核不合格者立即遣返”的条款，终究点头同意。他知道，这些细节里藏着的是主权归属——当年赫德能掌控中国海关，靠的就是“技术垄断”，如今中方早已培养出自己的税务人才，那些英籍职员的去留，不过是象征性的过渡。
第五章“纠纷处理”用了三条设立“中英贸易仲裁委员会”。规定委员会由中英各三名代表组成，主席由中立国比利时的商法专家担任，“任何纠纷需在三个月内做出裁决，双方均需遵守”。条款末尾特别注明：“仲裁范围不包括领土主权、司法管辖权等核心议题”，堵住了英方借仲裁干涉内政的可能。
三、墨迹里的新时代
签字仪式在正午时分开始。德比伯爵拿起羽毛笔时，笔尖在墨水里停顿了一下——他想起1842年《南京条约》签署时，父亲作为随员目睹的场景：耆英在英军炮口下颤抖着画押，那份条约的英文版本里，“中国”被写作“chin”（秦），带着殖民者的轻蔑。而眼前的草案上，“中国”被郑重写作“Zhongguo”，与“Great britain”并列，字母间距丝毫不差。
天宇落笔时，手腕沉稳有力。“天”字的最后一横拉得很长，恰好与德比伯爵签名的尾钩重叠在“平等”二字上方。墨迹在宣纸上慢慢晕开，像两滴交融的墨，分不清彼此。二十八页的草案签完时，使馆的自鸣钟敲响了十二下，钟声穿透雨雾，惊飞了檐下的鸽子。
“这份草案将送往白金汉宫与紫禁城，等待两国君主的批复。”德比伯爵将签好的副本装进烫金封套，封套内侧绣着中英双语的“1875”，“预计今年仲夏即可生效。”
天宇接过封套时，指尖触到里面的硬物——那是德比伯爵私赠的礼物：一枚1842年的银元，背面刻着“南京条约”的缩写，正面却被磨平，重新刻上了“1875，平等”。“过去的印记，该被新的历史覆盖了。”德比伯爵的声音里带着一丝感慨。
走出使馆时，春雨已停。天宇抬头望向天空，云层间漏下的阳光恰好照在街对面的报童身上——少年手中的《泰晤士报》号外印着“中英条约草案定稿”的标题，配着两国代表签字的插画。几个黄皮肤的华人水手站在街角，正用生硬的英语拼读着标题里的“平等”一词，其中一个突然欢呼起来：“我们的海关，要回来了！”
马车驶过泰晤士河时，天宇掀开窗帘，看着两岸的工厂烟囱。他知道，这份草案的意义不止于关税——它像一把钥匙，打开了不平等条约的枷锁，让中国得以在国际舞台上以平等姿态呼吸。虽然前路仍有波折（议会的辩论、地方督抚的执行、列强的窥探），但至少在这个春分之日，历史已拐向新的轨道。
回到寓所后，天宇将草案副本锁进特制的木盒。木盒的夹层里放着两样东西：一张林则徐的画像，一份十年前他在广州目睹英商走私鸦片的日记。此刻，日记的最后一页终于可以续写：“1875年春分，伦敦雨霁，条约初定，主权当归，百年之辱，始有尽时。”
窗外的阳光越发明媚，照在木盒上“永宝”二字的篆刻上。天宇知道，等待批复的日子里还会有博弈，但这份浸透了春雨与墨迹的草案，已注定要成为一个时代的界碑——碑的这边，是屈辱的过去；碑的那边，是一个即将到来的、属于中国自己的新时代。