晋国都城绛邑的司寇狱，深藏于宫城西南一隅，由厚重的夯土墙围成一方死寂的天地。周鸣所在的囚室，与其说是石室，不如说更像一口竖井。狭小，阴暗，潮湿。唯一的开口是头顶斜上方一处尺许见方、镶嵌着粗壮木栅的天窗。白日里吝啬地漏下几缕微光，勉强能看清四壁渗着水珠、长满深绿苔藓的冰冷石壁；入夜后，则只有晋地高原清冷的星月之光，沉默地注视着这方囚笼。
空气里弥漫着经年不散的霉味、土腥气，以及一丝若有若无的铁锈与绝望混合的气息。周鸣盘膝坐在铺着薄薄一层霉烂干草的角落，背脊挺直，试图抵御石壁透骨的寒意。他闭着眼，呼吸绵长，仿佛在冥想，又像是在对抗这无孔不入的黑暗与孤寂。唯有指间无意识捻动的一小截枯草茎，泄露着他内心并非绝对的平静。自那场几乎将他卷入漩涡中心的卿族倾轧后，他便被投入此地，罪名模糊而致命——“妖言惑众，数乱纲常”。外界风雨如何，六卿棋局又落下了哪几颗决定生死的棋子，于他而言，都已被这厚厚的石壁隔绝。
死寂。
唯有墙角偶尔传来几声极其微弱、不知名小虫爬行的悉索声，更衬得这囚牢如坟墓般死寂。时间在这里失去了意义，只余下感官上无尽的冰冷与黑暗的煎熬。周鸣试图在脑海中推演一些纯粹的几何构图或算术难题，以保持思维的锐利，但“下宫之难”的血色阴影和沙盘上崩溃的混沌模型，总是不期然地撞入意识，带来一阵冰冷的战栗。人心，终究是他数学模型中最难以逾越的“奇点”。
就在这意识在枯燥与阴影间反复拉锯的某个时刻，一阵极其轻微的、有别于狱卒沉重皮靴的脚步声，由远及近，停在了囚室厚重的木门外。
脚步声很轻，带着一种刻意的谨慎，却又透着一股不容忽视的存在感。接着，是钥匙插入锁孔的金属摩擦声，以及锁舌被缓缓拨开的“咔哒”轻响。
周鸣的眼皮微微一动，却没有立刻睁开。狱卒的例行巡查不会如此谨慎，更不会选择深夜。来者非寻常人。
沉重的木门发出令人牙酸的“吱呀”声，被缓缓推开一条仅容一人侧身通过的缝隙。一股与狱中霉腐截然不同的气息涌了进来——是清冷的夜风，夹杂着远处宫苑焚烧的昂贵柏木香灰的气息，还有一种……陌生的、带着南方水泽与森林味道的淡淡熏香。
一个身影侧身闪入，随即迅速而无声地将门在身后掩上大半，只留一条细缝透入廊道微弱的火把光芒。来人身材颀长，裹在一件深色、几乎融入阴影的厚重斗篷里，兜帽压得很低，遮住了大半面容。但从其挺拔的姿态和行动间流露的从容气度，绝非狱吏或普通官吏。
斗篷人没有立刻说话，只是静静地立在门边的阴影里，似乎在适应室内的黑暗，也在审视着角落里的囚徒。
周鸣缓缓睁开了眼睛。黑暗囚禁了他的视野，却未能磨灭他的感知。他感受到那道落在自己身上的目光，锐利，探究，带着一种居高临下却又并非纯粹恶意的审视。他微微调整了一下坐姿，背脊挺得更直，目光平静地迎向那片黑暗。
“司寇狱中夜半访客，倒是稀罕。”周鸣的声音在狭小的囚室里响起，干涩却异常稳定，打破了令人窒息的沉默，“不知是赵、韩、范、栾、郤、智中的哪一位，派来送周某最后一程？”他语带讥诮，将晋国六卿的姓氏一一报出，既是试探，也是宣告——即便身陷囹圄，他对这盘棋局依旧了然。
斗篷下传来一声极低的笑，像是夜枭掠过枯枝。那人终于动了，向前迈了两步，站到了天窗漏下那束微弱月光所能及的边缘。他抬起手，缓缓摘下了兜帽。
一张中年男子的面孔显露出来。肤色是久经南国风日洗礼的微褐，五官深刻，鼻梁高挺，尤其是一双眼睛，深邃如古潭，眼尾微微上挑，目光沉静却带着一种洞察世情的穿透力。他下颌蓄着修剪得宜的短须，更添几分沉稳与威严。虽然穿着晋人的深衣，但那种骨子里透出的、与晋人刚硬务实截然不同的疏朗与神秘气质，却无法掩饰。
“晋国六卿的恩怨，尚不足令寡君夤夜遣使。”来人开口，声音低沉而清晰，带着一种独特的、略带磁性的南方口音，将“晋”字咬得格外清晰，又带着一丝不易察觉的疏离，“鄙人屈荡，奉楚君之命，特来拜会周子。”
楚君！楚庄王熊侣！
这两个字如同投入古井的石子，在周鸣心中激起层层涟漪。楚国，那个雄踞大江之南，虎视中原，文化迥异，被中原诸夏视为“荆蛮”却又强大得令人无法忽视的庞然大物！楚庄王的使者，竟能悄无声息地潜入戒备森严的晋国司寇狱，找到他这样一个被刻意遗忘的囚徒？这背后的能量和意图，绝不简单。
周鸣面上波澜不惊，心中却已电转千回。他微微颔首：“原来是上国使者屈子亲临。周鸣身陷囹圄，蓬头垢面，失礼了。不知楚君遣屈子远道而来，寻一阶下之囚，所为何事？”他刻意强调了“阶下囚”三字。
屈荡并未因周鸣的处境而有丝毫轻视，反而向前又走近一步，深施一礼，姿态郑重：“周子之名，虽处北地囹圄，已如清音过江，响彻南国。寡君闻周子以数理通神明，以筹策穷天机，心甚慕之。今晋室衰微，六卿相噬，其势如江河日下，其变如风云诡谲。寡君欲明其衰变之数，究其兴亡之机，环顾列国，唯周子之智可解此惑。故冒昧遣荡，以微物相赠，聊表诚敬，亦为问策之阶。”他的话语恭敬，却又不卑不亢，透着楚人特有的自信与骄傲。
说着，屈荡解下一直背负在身后的一个长形包裹。那包裹以厚实的深色锦缎层层包裹，显得异常珍贵。他小心翼翼地将包裹置于身前冰冷潮湿的地面，一层层解开锦缎。当最后一层褪去，囚室内那点微弱的光线仿佛瞬间被吸引了过去。
那是一株青铜铸造的树。
树高约三尺，造型奇诡而神圣。主干粗壮虬结，充满力量感，其上分出三层枝桠，每层九枝，枝桠或如盘曲的龙蛇，或似展翅的凤鸟，或若怒放的花萼，繁复精密，极尽巧思。枝桠顶端并非寻常花果，而是镶嵌着一枚枚打磨得光滑圆润、散发着温润光泽的圆形玉片。玉片大小均匀，其上以极其纤细而精准的线条，阴刻着繁复的星图纹路——东方苍龙七宿（角、亢、氐、房、心、尾、箕），北方玄武七宿（斗、牛、女、虚、危、室、壁），西方白虎七宿（奎、娄、胃、昴、毕、觜、参），南方朱雀七宿（井、鬼、柳、星、张、翼、轸）！二十八枚玉片，对应着周天二十八星宿，错落有致地分布于这株青铜神树的枝头，仿佛将一片微缩的星空凝固在了这方寸之间！
整株神树散发着一种古老、神秘、威严的气息，青铜的冷硬与玉石的温润完美交融，透露出楚地巫觋文化对宇宙星辰的深刻理解和狂放想象。在这死寂的晋国石牢中，这株来自南方的神树，如同一个异域的图腾，散发着令人心神震颤的魔力。
“此乃我楚地巫祝沟通天地、观测星象之重器——‘灵星扶桑树’。”屈荡的声音带着一种近乎虔诚的意味，“其上二十八宿星图，乃集数代大巫观测心血所铸，暗合天机运转。寡君言道，周子乃知‘数’之人，此物或能与周子心中之‘算’相印证。”
周鸣的目光牢牢地被这株青铜神树所吸引。作为一名数学家，他瞬间就捕捉到了其中蕴含的惊人信息量：精确的二十八宿定位！这代表着楚国在天文观测和空间几何认知上，有着远超他此前预估的水平！那些精密的枝桠结构，玉片的角度分布，无不体现着一种对空间结构的深刻理解和艺术化的数学表达。这不是一件简单的祭器，它是将天文观测数据、空间几何直觉与巫术象征主义熔铸一炉的奇迹！
楚人，远非中原所鄙的“蛮夷”。他们对宇宙秩序的探索，走的是另一条神秘主义与经验直觉交织的道路，其成果却同样令人震撼。
震撼之余，周鸣心中更是警铃大作。楚庄王熊侣，这位被后世誉为“问鼎中原”的雄主，其志向岂止于了解晋国六卿衰变？他赠此重宝，所求的答案，恐怕是晋国这台战争机器何时彻底崩坏，楚国北上的最佳时机又在何时！这株“灵星扶桑树”，既是诚意的体现，也是一个宏大而危险的命题——用数学，为楚国的霸业野心推演天时！
石牢内的空气仿佛凝固了。青铜神树的微光映照着周鸣沉静如水的面容和屈荡深邃期待的眼眸。南方的野心，北方的困局，在这方狭小的囚室中无声碰撞。
周鸣沉默了片刻，目光从璀璨的星图玉片上移开，重新落回屈荡脸上，那眼神锐利得仿佛能穿透人心。“楚君之问，关乎国运兴衰，社稷存亡，其重如山岳。”他的声音不高，却字字清晰，在石壁间回荡，“周鸣一介囚徒，身陷此间，目之所及，不过方寸之地。欲测晋国卿族倾轧之‘数’，如隔雾观山，难窥全貌。”
屈荡的眼神微微一凝，并未插话，只是静待下文。
周鸣缓缓抬起手，指向头顶那方小小的天窗。此刻，恰有一缕清冷的月光穿过木栅，斜斜地投射在对面湿冷的石壁上，形成一个模糊的光斑。
“屈子请看，”周鸣的声音带着一种奇特的韵律，如同在讲述一个古老的寓言，“晋国之历法，沿用古制，以三百六十五日又四分之一为岁实。然天地运行，精妙难测。据周某观天象、察圭臬、核农时，其岁实实为三百六十五日又四分日之一弱。微乎其微，不足道哉？”
他的手指指向石壁上的光斑：“然此微瑕，日积月累，其差渐显。今年所差，不过三日。”他的指尖在光斑边缘轻轻虚划，“十年之后，所差或至三十日。”指尖移动的范围扩大，“百年之后，”他的手指猛地向旁边大幅滑开，几乎指向了石壁的另一端，“其差可达数月之巨！届时，春耕之礼或行于寒冬，秋收之祭或举于酷暑，时序颠倒，农事乖谬，民失其依，国本动摇！”
他的目光重新锁定屈荡，眼中闪烁着智慧的光芒：“晋国六卿，昔日亦如精密之历法，共承天命，拱卫公室。然私欲如微瑕，猜忌如误差。今日一卿贪边地尺寸之利，明日一卿疑盟友片言之诈。此等‘误差’，较之岁差，更是微乎其微，人心幽微处一念之差而已。然其累世相积，层层叠加，犹历法之岁差，初不觉其害，及至察觉，已如山崩海啸，不可逆转！”
周鸣的声音陡然拔高，带着金石之音：“六卿倾轧，非骤然而起！乃百年来，每一次背盟、每一次构陷、每一次以私利凌驾公义之‘微差’，日积月累，误差累积之必然恶果！其衰变之数，不在周某之算筹，而在其自身肌理之中，在每一次罔顾道义、放大私欲的选择里！此乃积弊成疴，非算可解，唯刮骨疗毒或可延缓，然沉疴已深，大厦将倾之‘势’……恐非人力可挽！”
他最后的话语，如同冰冷的铁锥，凿在寂静的石牢中。积弊成疴！误差累积！大厦将倾！每一个词都像重锤，敲击着屈荡的心神。周鸣没有给出具体的预言，却用历法误差这个精妙绝伦的比喻，彻底揭示了晋国衰亡的内在逻辑和不可逆转的“势”！这比任何具体的占卜或预言，都更透彻，更令人心惊，也更符合楚庄王寻求“大数”的期望。
屈荡深深吸了一口气，眼中震撼与钦佩交织，更有一丝了然。楚王想要的“衰变之数”，周鸣已然给出——不是某个具体的时间点，而是那必然崩溃的趋势本身！这株“灵星扶桑树”，换来的是一个洞察历史规律的深邃答案。
“周子之言，如黄钟大吕，振聋发聩！寡君闻之，必深以为然！”屈荡再次郑重一揖，心悦诚服。
周鸣微微摇头，脸上并无丝毫得色，反而掠过一丝深沉的疲惫与悲悯。他转过身，走到囚室最内侧的角落，那里堆放着少许他获准带入的私人简陋之物——几卷边缘磨损的空白竹简，几支秃笔，一小罐墨，还有几根他视若珍宝、随身携带的算筹（如今已所剩无几）。他俯身，从中抽出一卷看起来格外厚实、用麻绳仔细捆扎好的竹简。
竹简表面粗糙，并无题名。周鸣将它托在手中，感受着竹片的冰凉和分量，如同托着千钧重担。他走回屈荡面前，双手将竹简递出，动作异常庄重。
“此简，烦请屈子带回楚地。”周鸣的声音低沉而坚定，带着一种不容置疑的恳切，“此中所录，非权谋之术，非争霸之策。乃周某观天地之气，察四时之变，合以算理，推演疫疠（瘟疫）流行之模型。”
屈荡神色一肃，双手恭敬接过。入手沉重，竹片冰凉。
“其法，”周鸣继续道，语速加快，仿佛要将最重要的信息倾吐而出，“首重‘气’之流通。人居稠密处，秽气郁结，为疠气滋生之巢。当以算筹，计其户数，量其地广，推演‘气’之壅塞节点。”他手指在空中虚点，如同在描绘一张无形的城市地图，“再察天时。大旱之后，水源污浊，蚊蝇滋生；大涝之后，湿气弥漫，腐物横生；冬春之交，寒气未退，暖意已生，冷热相激，最易生变。此皆可量化，以概率推其疫发之险。”
“其三，观人群流动。商贾往来，士卒征调，流民迁徙，皆为疠气传播之径。可设哨卡，录其来去方向、人数多寡，以算理推演其可能播散之路径与范围。”他的眼神锐利如刀，“若能据此模型，于疠气初萌之地，速断其‘气’之壅塞（隔离），引活水以涤污浊（改善卫生），广储药石以备急（建立防疫储备），并循其传播路径预警四方……虽不能尽灭天灾，然活万民于水火，远胜庙堂之上，一策倾覆千军万马之‘功’！”
周鸣的话语带着一种近乎悲壮的力量。在晋国的权斗泥潭中，他深感无力。但这源于数学理性的疫病模型，是他为这苦难时代所能贡献的、超越国界与纷争的纯粹智慧。他直视屈荡：“此术，不涉权争，不染血腥。所求者，唯生民一线生机。望楚君仁德，能使之播于南土，或可……泽被苍生。”
屈荡捧着那卷沉甸甸的竹简，感受着其承载的分量，脸色前所未有的肃穆。他读懂了周鸣眼中那份超越个人生死与国别恩怨的恳切与托付。这卷竹简的价值，远胜过千军万马，这是真正能“活万人”的圣贤之术！
“周子仁心，泽被苍生！此术关乎社稷根本，万民性命，荡必亲手呈于寡君！我楚地江河纵横，暑湿多疫，得此神术，乃上天所赐！荡代南国黎庶，拜谢周子！”屈荡后退一步，双手高捧竹简，对着周鸣深深一躬到底，语气激动而诚挚。
周鸣轻轻颔首，心中稍慰。他目光扫过自己那堆简陋的随身之物，最终落在那仅存的几根算筹上。他走过去，从中拣出一根保存最为完好、色泽温润如玉的旧算筹。这根算筹跟随他多年，见证了他无数次的推演与顿悟，是他数学思维的象征。
他回到屈荡面前，没有言语，双手捏住算筹的两端。在屈荡惊愕的目光中，周鸣凝神聚力，指节微微发白，猛地向下一折！
“啪！”
一声清脆而决绝的断裂声在死寂的囚室里骤然响起，如同玉磬碎裂，格外刺耳。那根承载了无数智慧痕迹的算筹，应声断为长短几乎相等的两截！
周鸣摊开手掌。两截断筹静静地躺在掌心，断裂处木刺微张，露出新鲜的木质纹理。
他将稍长的那一截紧紧攥在手中，断口刺入掌心，带来一丝微痛，却异常清醒。他将另一截断筹，郑重地放在了屈荡捧着《疫病模型》竹简的手上。
“此半筹，为信物。”周鸣的声音低沉而清晰，如同刻入金石，“若他日……楚地遇大疫，依此模型施为而遇不解之难，或此术需随天时人事更易……持此半筹，寻得另一半者，或可……续此算理，解彼困厄。”他没有明说谁能拥有另一半，也没有说如何寻找。这折断的信物，如同一个加密的契约，一个关于知识传承与未来希望的、超越时空的伏笔。
屈荡看着掌中断筹与竹简，瞬间明白了这举动的深意。这是托付，是信任，更是一种在无常世事中为宝贵知识留下延续火种的深谋远虑！他用力点头，将断筹与竹简一同小心地收入怀中贴身藏好：“周子所托，重于千钧！荡以性命担保，必不辱命！”
一切交代完毕，石牢内再次陷入短暂的寂静。只有两人略显粗重的呼吸声在石壁间回荡。屈荡知道，此地绝不可久留。他最后深深看了一眼眼前这位身陷囹圄却心系天下、智慧如海却又悲悯如佛的异士，再次躬身：“周子保重！他日若得机缘，寡君必倾力迎周子南游！荡……告辞！”
他不再多言，迅速拉上兜帽，重新融入斗篷的阴影之中，如同来时一样，悄无声息地退至门边，侧身闪出门缝。沉重的木门再次被小心翼翼地合拢，锁舌“咔哒”一声落下，隔绝了内外。
囚室瞬间又沉入了那令人窒息的黑暗与死寂。唯有那株“灵星扶桑树”依旧静静躺在地上，二十八宿玉片在从天窗漏下的微弱星月之光中，散发着幽冷而神秘的光泽，无声地证明着刚才那场超越囹圄的对话并非虚幻。
周鸣站在原地，一动不动。右手紧握着那半截温润又带着新鲜断刺的算筹，断口处的木刺深深硌着掌心，带来一种尖锐而真实的痛感，驱散了所有不切实际的虚幻感。左手掌心，仿佛还残留着《疫病模型》竹简粗糙而沉重的触感。楚使屈荡身上那股混合着柏木灰烬与南方森林水泽的独特气息，似乎还隐隐浮动在霉腐的空气里。
晋狱的冰冷石壁依旧禁锢着他的身躯，但这短暂的交锋，那株来自南方的青铜神树，那卷寄托了生民希望的竹简，还有掌心这半截断裂的信物，如同几道狂野的南风，猛地灌入了这口死寂的深井！
“晋狱困我身……”他低低地、无声地念出这半句，目光穿透头顶那方狭窄的木栅天窗，望向那片被切割的、深邃无垠的夜空。南天的星宿，在楚人铸造的神树上熠熠生辉，此刻仿佛也在那片真实的夜空中向他投来遥远而神秘的注视。
掌中断筹的刺痛感愈发清晰。他缓缓收拢五指，将那半截算筹紧紧攥住，仿佛握住了一把钥匙，一把指向未知南方、指向另一种可能性的钥匙。胸中那股因“六卿算阵”崩解和“下宫之难”而郁结的沉重与挫败，在这南风的激荡下，竟被硬生生撕开了一道缝隙。一种混杂着疲惫、警醒、以及一丝难以言喻的、被宏大命题重新点燃的探究欲，如同冰层下的暗流，开始悄然涌动。
“楚风动我思……”他嘴唇微动，无声地续上了后半句。目光从天际收回，落在那株静静躺在地上的“灵星扶桑树”上。楚人的天文，楚人的巫觋，楚人理解世界的独特方式……那是一片与晋国冰冷权谋和礼乐枷锁截然不同的土壤。屈荡话语中隐含的楚国气象，那种疏朗、神秘、甚至带着几分原始野性的蓬勃力量，如同投入他理性心湖的一块巨石，激起了前所未有的思想涟漪。
晋国六卿的权斗，在他那套追求精准预测的模型中，已显露出不可逾越的混沌边界。他看到了“误差累积”的必然，看到了“大厦将倾”的颓势。再深陷其中，试图去计算每一个卿大夫瞬息万变的念头，每一次尔虞我诈的结盟与背叛，无异于饮鸩止渴，甚至可能再次引火烧身。沙盘上崩溃的模型和“算囚九诫”的冰冷箴言，如同警钟长鸣。
那么，南方呢？那片被中原视为“荆蛮”的土地，那片孕育了如此瑰丽青铜神树和独特巫觋文化的土地，那片正在楚庄王雄才大略下迅速崛起的土地……它的“数”，它的“理”，又是怎样的形态？它的“势”，又将如何与这纷乱的天下互动？《疫病模型》是一颗种子，半截算筹是一个信物，它们能否在那片迥异的土壤中，避开晋国这般无休止的权斗漩涡，找到生长的缝隙？
“算不尽北国权斗……”他喃喃自语，语气中带着一种勘破后的疲惫，也带着一丝解脱般的释然。晋国的棋局，已成死局，至少对他这个身陷囹圄、且看透其必然衰亡逻辑的局外人而言，已无继续落子的必要。再精妙的计算，投入那混沌的权斗漩涡，也终将被吞噬殆尽。
他缓缓蹲下身，手指拂过青铜神树冰冷的枝干，感受着其上二十八宿玉片的圆润与精密。南方的星辰，南方的风，南方的未知……如同一幅全新的、充满挑战却也蕴含无限可能的画卷，在他紧闭的精神视野中缓缓展开。
“……且看南天新局！”
最后五个字，如同一声低沉却充满力量的宣言，从他口中吐出。不再是疑问，而是决断。他猛地站起身，将那半截算筹紧紧贴在胸口，仿佛要将其融入骨血。狭小囚室中，他那挺直的背影，在青铜神树幽冷星光的映衬下，竟透出一股挣脱枷锁、破茧而出的锐利与沉静。目光再次投向那方小小的天窗，这一次，他的视线仿佛已穿透了木栅与石壁的禁锢，投向了遥远南方的、那片星图所昭示的未知天际。