睢阳宫城西侧的观星台，高耸入云，本是宋国巫史占验天象之所。此刻，它却成了决定晋楚两国百万甲士命运的算场。石砌的平台宽阔而空旷，猎猎秋风穿过廊柱，卷起地上的微尘，也吹拂着在场诸人紧绷的衣袍。晋国正使赵武、楚国令尹屈建、楚国大司马公子侧（子反）、晋国上军佐荀偃、宋国右师华元，以及核心的周鸣，围立于中央一座巨大的、刻满星宿与方位线的青铜日晷基座旁。
议题已从吴国的遥远威胁，拉回到迫在眉睫、也是最核心的争端——弭兵之后，如何裁军？
“弭兵为盟，非止息干戈，更当示天下以诚！”晋国上军佐荀偃声音洪亮，带着晋人特有的务实与急切，“晋楚两国，甲兵数十万，车乘数千计，空耗粮秣，徒增民怨！当速裁其半，各留精兵守土足矣！此乃消弭猜忌、复苏民生之根本！”他伸出五指，用力一收，做出一个“砍断”的手势。晋国卿族内斗激烈，庞大的常备军不仅消耗国力，更是卿族间倾轧、威胁公室的资本。赵武虽未明言，但默许荀偃的激进主张，晋国急需内部“消肿”。
“一派胡言！”楚国大司马公子侧（子反）须发皆张，声如雷霆炸响，他身材魁梧，一身戎装未卸，佩剑随着怒吼嗡嗡作响，“我大楚天高地广，北有晋秦窥伺，南有群蛮未服，东有吴越跳梁！裁军？裁多少？留多少？速裁？裁快了，蛮夷蜂起，边城告急，谁来抵挡？莫非指望你晋国千里驰援？！”他踏前一步，气势迫人，“要裁，也当缓裁！且楚国疆域倍于晋国，所留之兵，必多于晋！”他代表的是楚国强大的军方势力，视军队为维系庞大疆域和威慑四方的根本，对任何削弱武力的提议都充满本能的抗拒。
屈建虽为令尹，总揽军政，但在裁军这等核心军务上，也必须尊重手握重兵的子反的意见。他眉头紧锁，看向赵武：“赵大夫，大司马所言，虽直率，然有其理。楚地辽阔，情势复杂，确非晋国可比。裁军之事，当徐徐图之，且楚之留存兵力，理应多于晋国，方显公平。”他试图在晋国的“速裁均等”与楚国的“缓裁优势”之间寻找平衡点，但这几乎是个死结。双方各执一词，寸步不让，空气如同绷紧的弓弦，随时可能断裂。
华元在一旁急得满头大汗，连声劝解，却无人理会。裁军比例谈不拢，“弭兵”便是一纸空文，宋国期盼的和平曙光将再次被铁甲寒光所遮蔽。
所有人的目光，再次聚焦于沉默立于日晷旁的周鸣。他并未携带昨日那惊世骇俗的“五方枢机盘”，而是在仔细端详着青铜日晷晷面上那随着日影缓缓移动的刻度线，仿佛在聆听时间的脚步。
“兵者，凶器也。存之耗国，去之危邦。其增减，非一蹴而就，亦非一成不变。”周鸣的声音不高，却清晰地穿透风声，“如同这晷影移动，其行也缓，其势也定。裁军之道，当循其势，顺其时。”
他转身，从弟子捧着的木匣中，取出一件新的器物。这并非圆盘，而是一面长方形的青铜算板，长约三尺，宽一尺半。板面并非光滑，而是用极细的阴线蚀刻出密密麻麻、纵横交错的网格，如同将一张巨大的算筹阵列直接铸在了青铜之上！更奇特的是，在算板的上端和下端，各镶嵌着一根紧绷的、近乎透明的蚕丝弦线。上弦代表楚国兵力，下弦代表晋国兵力。两弦的初始位置，都处于紧绷的、代表“满额”的最高点。
“此板，名曰军势流形板。”周鸣将青铜板稳稳置于日晷基座之上，让晷影恰好落在板面中央，形成一条随时间移动的明暗分界线。“今以晷影为尺，测度时光流逝。”
接着，他用特制的、带有细小磁针的玉笔，在代表楚国的上弦旁，轻轻点下一个标记，又在代表晋国的下弦旁，点下另一个标记。随即，他双手在青铜板两侧几个隐蔽的璇玑玉衡（可旋转的刻度旋钮）上快速拨动，口中念念有词，计算着旁人无法理解的参数：
“楚势：地广三千里，蛮夷环伺，烽燧连绵。兵聚则难散，散则难聚。其力之衰，如巨兽伏卧，起身虽缓，卧倒亦迟。衰减缓阻系数：0.1。”他拨动一个旋钮，上弦（楚弦）旁浮现一个微小的、由光线折射形成的数字“0.1”。
“晋势：卿族并立，私兵强盛。公室虚悬，内争暗涌。兵聚则易生乱，速散可泄其压。其力之衰，如激流遇闸，开则奔涌，闭则激荡。衰减轻促系数：0.08。”下弦（晋弦）旁，浮现数字“0.08”。
“故，留存兵力之变，非一刀切，乃循此衰减之势。”周鸣的声音带着一种不容置疑的理性力量。他拿起玉笔，笔尖磁针引动算板上无形的“场”。
玉笔点在代表晋国初始兵力基数（N_晋）的位置（下弦起点），引出一道闪烁的流光，沿着下弦向下延伸。同时，玉笔在板面虚空中书写出巨大的、由光线组成的算式：
留存兵力_楚=N_晋x(1-e^(-0.1xt))
玉笔又点在楚国初始兵力基数（N_楚）的位置（上弦起点），引流光沿上弦向下延伸，书写出：
留存兵力_晋=N_楚x(1-e^(-0.08xt))
“e？”荀偃皱眉，对这个奇异符号感到陌生。
“此乃自然衰变之基，”周鸣简略解释，“如同草木凋零、金石风化，其势不可逆，其速有定规。-0.1t、-0.08t，便是楚、晋各自兵力随时间t（以年或月计）衰减之势的量化表达。(1-e^(-kx))之形，则描绘其力随岁月流逝而渐次平缓减弱之轨迹，非骤降，亦非永固。”
他不再多言，玉笔轻点晷影此刻的位置（t=0）。奇迹发生了！
代表晋国兵力的下弦（衰减系数0.08），在玉笔点触下，竟如同失去支撑，开始以一种肉眼可见的、相对迅捷的速度向下弯曲、松弛！其弯曲的弧度，完美贴合着算板上蚀刻的网格曲线（对应函数图像），仿佛被无形的力量牵引着，向着代表“低留存”的区域滑落。
而代表楚国兵力的上弦（衰减系数0.1），其松弛下弯的速度则明显缓慢许多！它以一种近乎凝滞的、带着巨大惯性的姿态，极其缓慢地向下弯曲，轨迹同样贴合着另一条更为平缓的网格曲线。
“快看！晋弦落了！”荀偃忍不住低呼，眼中闪过一丝喜色。这动态的演示，直观地展现了他所期望的晋国快速裁军。
“我楚弦…为何如此之缓？！”子反则瞪大了眼睛，看着那几乎没怎么动的上弦，粗犷的脸上满是惊疑和一丝不易察觉的…放松？这缓慢的衰减，似乎印证了他“楚国需缓裁”的主张。
周鸣推动晷影（象征时间推移）。随着晷影在青铜板上缓缓移动（t值增大）：
晋弦（下弦）持续快速下弯，短短时间（象征数月）就已松弛到接近半程的位置，其末端指向的算板刻度，清晰地显示出晋国留存兵力在快速减少。
楚弦（上弦）则如同老牛迈步，极其缓慢地下垂，在同样的时间刻度内，下移的距离微乎其微，其末端刻度显示兵力减少非常有限。
“岂有此理！”荀偃看着代表楚国兵力的上弦几乎原地不动，而晋弦已大幅下降，忍不住怒道，“周子此算，何其不公！按此缓急，十年之后，我晋国兵微将寡，他楚国仍是庞然大物！届时楚若背盟，挥师北上，晋国拿什么抵挡？！此非弭兵，乃自废武功！”
“周鸣！”子反虽然乐见楚弦缓降，但也觉得这差距过于刺眼，尤其被荀偃点破未来隐患，也觉不妥，粗声道，“你这0.1与0.08之差，凭何而定？区区0.02之数，便判我楚军衰减速缓？焉知不是你有意偏袒？”他虽不懂函数，但抓住了系数差异这个关键点。
面对双方质疑，周鸣神色不变。他玉笔一点，青铜算板上的景象骤然变化！晷影加速移动（象征更长时间跨度）。
只见那原本快速下坠的晋弦（下弦），在下降到某个位置（大约原高度的三分之一处）后，其松弛下弯的速度开始显着放缓，最终几乎趋于平缓，稳定在一个较低的水平线上，不再大幅下降。
而原本缓如龟爬的楚弦（上弦），虽然起步极慢，但随着时间推移（t值持续增大），其下降的速度并未加快，但也没有停止，以一种恒定而缓慢的节奏，持续地、一点点地向下弯曲。最终，在晷影移动到极远端（象征十年或更久）时，它竟然也下降到了一个与晋弦末端几乎持平的位置！两条弦线，一快一慢，起点不同，路径迥异，却在漫长时光的尽头，抵达了相似的终点！
“此即为衰减之势的终极归宿。”周鸣的声音如同宣告自然法则，“快裁者，先达其底；缓裁者，后至其平。”
“晋国系数0.08，裁军之初，如开闸泄洪，势猛而速疾。此顺应其内压，泄卿族私兵之患，安公室宗庙之基。然其势虽猛，终有尽时。待精兵汰尽，内压舒缓，其衰变自缓，留存之兵，足可守成。”
“楚国系数0.1，裁军之初，如移山填海，滞重而迟缓。此维系其广域，慑群蛮，备吴患，保社稷无虞。虽缓，其势亦不可逆。积年累月，汰弱留强，冗兵渐去，终达精兵简政之境。其留存之兵，亦非昔日之臃肿可比。”
他玉笔重重点在两条弦线最终几乎汇合的位置，那里对应的留存兵力刻度，远低于初始值，却又并非“半裁”那么机械。
“此终点之平，非数量相等，乃势之均衡！晋留之兵，精悍迅捷，如臂使指；楚留之兵，坚韧厚重，稳如磐石。量或有差，质各擅场，互为犄角，共御外侮（如吴），方为长久弭兵之基！”
“那0.02之差，”周鸣的目光扫过荀偃和子反，“非偏袒，乃格势之果。楚地之广袤复杂，晋国内部之隐患压力，皆化为此数，融入时光之流。快者非弱，慢者非强，时间…乃是最好的裁军令。”
风，吹过观星台，带着深秋的凉意。青铜算板上，两条由光线构成的弦线，在晷影的推移下，依旧沿着各自的函数轨迹运行着——晋弦低垂已近平稳，楚弦仍在极其缓慢却坚定地下行。那0.08与0.1的微小系数差，在动态的演示中，化作了两条截然不同却最终殊途同归的军力衰减之路。
荀偃看着那最终趋平的晋弦，又看看虽慢但确实在下降的楚弦，张了张嘴，最终没再反驳。周鸣点破了他内心真正的担忧——过快裁军导致防御真空，以及最终留存兵力“质”的保证。这函数，给了晋国一个快速解决内部问题的出口，也确保了长远的安全底线。
子反紧握的拳头，不知何时松开了。他看着那条代表着楚国庞大军力缓慢但持续“瘦身”的上弦，那缓慢的速度给了他极大的安全感，而最终与晋国趋平的结果，又似乎暗示着某种长远的平衡。虽然心里仍有些别扭，但“慑群蛮、备吴患”的理由和这无可辩驳的“势”的演示，让他难以再强硬反对。
屈建长长舒了一口气，眼中闪过一丝疲惫后的精光。这“军势流形”函数，完美地化解了“速裁缓裁”、“谁多谁少”的死结！它用一个动态的、基于国家内在“势”的模型，给双方都铺好了台阶，更指向了一个相对均衡的未来。他看向赵武。
赵武的目光，从青铜算板那最终趋平的弦线上抬起，望向辽阔的苍穹，又落回屈建脸上，缓缓颔首：“循势而为，依时渐进。此函数所示，虽异于常法，然深合阴阳消长、张弛有度之理。晋…可依此例。”
屈建也郑重拱手：“楚…亦无异议。当以此军势流形之法，共定裁军之序。”
华元几乎要喜极而泣，连声道：“善！大善！循天时，顺地势，和人心！此乃真弭兵之道！”
周鸣默默收起了玉笔。青铜算板上，晷影依旧在移动，两条弦线在无形的函数牵引下，沿着既定的轨迹，向着那个由数学预言的、兵力衰减后的新平衡点，坚定不移地运行着。风穿过观星台的石柱，发出呜咽般的声响，仿佛在为旧时代的庞大军团奏响挽歌，又像是在为那建立在精密计算与动态平衡之上的、脆弱而崭新的和平，吟唱着充满不确定性的序曲。那0.02的系数差，如同投入历史长河的一颗石子，激起的涟漪，正悄然改变着晋楚两国百万甲士的命运，以及未来数十年的天下格局。而在青铜板的边缘，代表时间的晷影阴影里，一个微小的、由水银蚀刻的“员”字标记，正无声地汲取着时光，等待着属于它的函数爆发点。