汴梁，将作监。
时值北宋太平兴国年间，都城营造正如火如荼。巨大的官营作坊区内，人声鼎沸，木屑飞扬，锯凿斧刨之声不绝于耳。空气中弥漫着新鲜木材的清香、桐油大漆的刺鼻，以及金属淬火的焦糊味。一座巍峨殿宇的木构骨架已拔地而起，斗拱层叠，如云托月，展现出雄浑而精妙的力与美。
监丞李诚（《营造法式》作者之一李诫的父辈原型），身着青绿官袍，手持一卷厚厚的新颁《营造法式》样稿，正与几位须发皆白、眼神却锐利如鹰的老都料（高级匠师）站在殿基旁。他指着一根已加工完毕、截面方正、两端凿有标准卯口的巨大檐柱，又指向旁边堆积如山、尺寸形状几乎完全一致的斗、拱、昂等木构件。
“诸位都料请看，” 李诚声音洪亮，带着一丝不易察觉的激动，“此殿所用柱、梁、枋、额、斗、拱、昂……凡大小木作，皆依此《法式》所定‘材’、‘分’模数！以‘材’（标准断面尺寸）为祖，以‘分’（1\/15材）为基！八等材，各有定规！构件长短、曲直、卯榫深浅宽窄，皆有定数！如臂使指，分毫不差！” 他展开样稿，上面密密麻麻是精确的几何图样、比例尺度和用料功限表。
一位姓王的老都料伸出布满老茧和墨线痕迹的手，抚摸着檐柱上那严丝合缝的榫卯接口，又拿起旁边一个标准的六铺作斗拱分件，在手中掂量、比划，眼中闪烁着惊叹与了然的光芒：“妙！实在是妙！李监丞，此法一出，吾辈匠人，再不必凭经验摸索，口传心授，易生差池！照图施工，依‘分’定寸，省工省料，殿宇更坚牢！这‘模数’之法，化繁为简，规矩森严，真乃巧夺天工！不知……此法渊源，可溯至前朝《考工记》？”
李诚捋须微笑，眼神中掠过一丝深邃：“《考工记》固为圭臬，然其言简意赅，多述其然，未尽其所以然。此法式之精要，在于‘数’！在于‘模’！在于将万千变化，纳于一‘材’一‘分’之规矩绳墨之中！” 他压低声音，带着几分追忆与神秘，“某年少时，曾于秘阁偶见残破旧卷，名《营造则例》，观其图示算诀，竟与此‘模数’之理隐隐相合！其言‘构屋之法，如积木之戏，以数驭形’，其图精绝，其算深奥，惜乎年代久远，大半湮灭，署名处仅余一‘稷’字……此等遗泽，或为吾辈今日《法式》之远祖乎？”
老都料们闻言，面面相觑，眼中皆是震撼与敬畏。“稷”？一个尘封于岁月迷雾中的字符，如同幽灵般附着在这套将建筑艺术推向几何化、标准化巅峰的精密体系之上。他们手中的斧凿规尺，此刻仿佛也带上了穿越时空的余温。
杭州，钱塘江畔，官船场。
江风浩荡，吹拂着巨大的船坞棚顶。一艘尖底阔身、形如梭鱼的巨型海船龙骨已现，匠人们如同蚂蚁般攀附其上，叮当作响。船场大匠师张平，古铜色的脸庞刻满风霜，正站在高高的脚手架上，手持一支特制的长柄墨斗，对着船体肋板上一道极其复杂流畅的弧线比划着。他身旁的学徒，紧张地捧着算板和算筹。
“师父，此处外飘（船体向外鼓起的弧度）之数，依您所算‘水势冲压模型’，是否再增半分？以求破浪更速？” 学徒看着算板上复杂的算式问道。
张平眯着眼，感受着江风的力度和方向，手指在粗糙的木板上划过那道决定船体线型的生命线。“半分？” 他摇摇头，声音沉稳如脚下的龙骨，“船行水上，非蛮力可破。水有水性，如人之经络。过直则僵，易折；过曲则弱，易溃！此弧线之妙，在于‘顺’！顺水势之流，化冲击之力！半分增减，看似细微，实则牵一发动全身！需依船之长短、载之轻重、海之深浅、风之缓急，反复推演其‘力流’！”
他蹲下身，用炭笔在木板上飞快地画出一个简易的流体剖面图，标注着力点与方向。“此乃昔年偶得残卷所示之理，言‘水行避高而走下，船形应势而赋形’。其算诀虽不全，然其‘以数驭形，顺天应物’之思，实为造船至理！” 他指着那流畅的弧线，“增半分？不！此处非但不能增，反需内收一丝！以求中段承力更匀，破浪如剪帛！记下！依新算数，调整外板曲度！”
学徒们飞快地在算板上重新排布算筹，记录着师父口中那些源自古老智慧碎片与现代经验融合的精确数字。在张平眼中，这艘即将远航的巨舰，不仅是木料与铁钉的结合，更是一件以水为纸、以力为墨、用精密的几何与力学计算塑造出的流动雕塑。汴京宫殿的“模数”是凝固的规矩，钱塘船场的“力流”则是动态的和谐，两者皆闪烁着“数理驭物”的同一智慧光芒。
润州（今镇江），梦溪园。
竹影婆娑，溪水潺潺。已过知天命之年的沈括，卸去了宦海浮沉，隐居于这方亲手营建的园圃之中。书斋内陈设简朴，却堆满了各种奇特的物件：天然磁石磨制的指南鱼、自鸣钟的齿轮组件、化石标本、矿物晶体，以及堆积如山的书稿。他正伏案疾书，墨迹淋漓，赫然是那部后世誉为“中国科学史上的坐标”——《梦溪笔谈》。
“……鄜延境内有石油，旧说‘高奴县出脂水’，即此也。生于水际，沙石与泉水相杂，惘惘而出，土人以雉尾挹之，乃采入缶中。颇似淳漆，燃之如麻，但烟甚浓，所沾幄幕皆黑……” 沈括的笔锋严谨而充满探究精神，详细记录着石油的产地、形态、采集方法和燃烧特性，如同一个冷静的现场观察员。
他停笔，拿起案头一块黝黑粘稠的石油样品，凑近油灯仔细观察其燃烧后的烟炱。“此物烟浓而墨黑，或可制墨？” 他自言自语，眼中闪烁着实验的光芒，随即在稿纸上另起一行：“予疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大为之，其识文为‘延川石液’者是也……” 从观察到推测，再到亲手验证，最后得出实用结论，一条清晰的实证链条跃然纸上。
书斋一角，他的幼子沈遘正摆弄着一套活字泥范，将一个个反刻的胶泥字块按韵排列。沈括走过去，拿起一枚字块，眼中满是赞赏：“毕昇此法，变死板为活络，省工省料，化腐朽为神奇！当记之！” 他回到案前，提笔写道：“庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚……若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速……” 字里行间，充满了对民间智慧发明敏锐的捕捉和毫无保留的推崇。
他踱步至窗前，望着园中潺潺溪水，思绪如潮涌。“日月之形如丸。何以知之？以月盈亏可验也……” 他低声吟哦着刚刚写下的对月相成因的推断，又想起了在司天监观测星象、主持修订《奉元历》时，对那些古老星图算式中蕴含精妙推演逻辑的震撼。“……历家只知推算步术，罕知其所以然之‘理’……” 一丝遗憾掠过心头。他隐约感觉到，在那些散佚的典籍深处，在匠人秘传的技艺之中，存在着一个更为宏大、更为严谨的关于天地万物运行规则的体系，只是它如同梦溪园上空的流云，可见其形，难窥其全貌。
西岳华山，云台峰深处。
云雾缭绕，古松虬劲。一处人迹罕至、几乎悬于绝壁之上的天然石洞，被后世尊为“睡仙”的陈抟老祖，此刻却毫无仙风道骨的睡意。他须发皆白，面容清古，盘膝坐于冰冷的石地上，面前摊放着一卷非帛非纸、材质奇特的暗黄色薄册，以及一个打开的古朴紫檀木匣。匣内，七颗颜色各异、微如芥子的玉石颗粒，在从洞顶缝隙透入的天光下，隐隐流转着难以言喻的微光，彼此之间仿佛有无形的光线勾连，构成一个瞬息万变、玄奥莫测的立体图景。
陈抟的手指微微颤抖，拂过那薄册上密密麻麻、如同天书般的符号。那并非已知的任何文字，而是由点、线、圆、三角以及各种奇特的几何组合构成的抽象图谱，间或夹杂着一些以星象方位、卦爻数字标注的算式。这些算式之繁复精微，远超《周髀》、《九章》，更蕴含着一种直指宇宙本源的抽象逻辑力量。
“此……此绝非人间之书！” 陈抟的声音带着一种洞悉天机般的震撼与迷茫，在空寂的石洞中回荡。他精研易理，推演河洛，自诩已窥天道玄机。然而眼前这卷名为《归藏真解》残篇的薄册，以及这紫檀匣中自行构图的玉钥，彻底颠覆了他的认知。“非图非文，非卦非数，却又包罗万象！此中所示之‘理’，非阴阳消长，非五行生克，乃……乃万物构成之筋骨，变化流转之脉络！” 他试图以毕生所学的易象去附会，却发现如同以竹篮舀取流云，徒劳无功。
他的目光死死盯住匣中那变幻不息的光图，又对照薄册上某个特定的星阵图谱，心中默运玄功，催动先天易数推演。额头上渗出细密的汗珠，体内真气隐隐流转，试图以自身为媒介，沟通这超越时代的智慧。然而，那光图流转的轨迹如同浩瀚星河，他引以为傲的推演如同试图用线绳丈量大海，甫一接触，便觉心神剧震，眼前幻象丛生，仿佛有无穷无尽的信息洪流要将他渺小的神识彻底冲垮！
“噗！” 陈抟猛地喷出一小口鲜血，溅落在冰冷的岩石上，如同点点红梅。他脸色瞬间苍白，眼神中充满了巨大的惊骇与深深的敬畏，连忙闭目凝神，强行切断与那光图的感应。
“天机……此乃真正毁天灭地之天机！” 他喘息着，看着那依旧在匣中静静流转光芒的玉钥和摊开的薄册，如同看着沉睡的洪荒巨兽。“非其时，非其人，妄窥必遭天谴！强解之，恐非但不能得道，反会引动心魔，祸乱苍生！” 他想起江湖中流传的关于“稷山鬼工”、“数理天书”的零碎传说，此刻方知传说非虚，且其可怖远超想象！
陈抟再无半分探究之心，只有无尽的悚然。他小心翼翼地将那卷薄册重新卷好，用特制的药水处理过的丝带捆扎。又极其郑重地将紫檀木匣合拢。他环顾这处偶然发现的秘洞，最终选择将薄册与木匣分开，藏于洞内两个天然形成的、极其隐蔽的石罅深处，并用碎石和苔藓仔细伪装。
做完这一切，他走出石洞，立于万丈悬崖之畔。山风鼓荡着他的衣袍，脚下云海翻腾。他望着这苍茫天地，心中原有的那点“洞悉天机”的傲然已荡然无存，只剩下对浩瀚宇宙与未知智慧的深深敬畏。
“后世……后世当有智识通玄、心性澄明如镜者，或可解此天书吧……” 他低声喟叹，声音消散在猎猎山风之中。他最终没有带走任何东西，也未在自身着作中留下关于此洞此物的只言片语，只将这段震撼而徒劳的遭遇，化作一声悠长的叹息，融入了华山永恒的云雾与传说。那惊鸿一瞥的超越智慧，如同投入深潭的石子，只在他心中激起一圈巨大的涟漪，旋即复归沉寂，等待着真正能读懂它的时代。
东京汴梁，国子监算学馆。
朗朗读书声从馆舍内传出，带着少年人特有的清越：“……方田以御田畴界域，粟米以御交质变易，衰分以御贵贱禀税……” 年轻的算学生们正跟随博士诵读《九章算术》章目。案头堆放着《周髀算经》、《海岛算经》、《孙子算经》等《算经十书》。
馆舍一隅，一位须发花白的老博士，正小心翼翼地用特制的薄刃刀，修整着一套新雕的木质算筹。他动作轻柔，仿佛在对待稀世珍宝。他面前摊开着一卷手抄的《缀术》残篇，上面记载着祖冲之父子的精妙算学，尤其是圆周率的“盈朒二限”之说。
“先生，” 一个聪颖的学生凑过来，好奇地问，“《缀术》所言‘正数在盈朒二限之间’，此‘限’究竟为何物？其算理精微若此，为何后世竟至失传？”
老博士停下手中的刀，拿起一枚修整光滑的算筹，目光悠远：“‘限’者，界也。‘盈’为有余，‘朒’为不足。此乃以‘数’迫近‘真’之法门！如同以规矩迫近圆方之完美！” 他叹息一声，满是遗憾，“《缀术》之失，非算理不精，乃其思过于幽深，用过于专精，常人难窥堂奥，习者日稀，终成绝响。然其追索‘至精至微’之精神，” 他指了指案头所有算经，“实乃吾辈算家立身之魂！周髀测天，九章理地，孙子解兵，其心一也！皆在求此天地万物运行之‘数’与‘理’！”
窗外，汴河上漕船如织，虹桥上车马喧阗。相国寺的市集里，钧窑的窑变流光溢彩，定窑的刻花莹白如玉。这些技艺的巅峰之作，其釉料配比的微妙、器形弧度的精准、窑火控制的精到，无不是无数匠人以经验累积逼近的“盈朒二限”。而在伊洛之滨，程颢、程颐兄弟正于嵩阳书院讲学，“格物穷理”四字被高高悬起，成为后世理学探索宇宙与伦理的起点。虽然其“格”的对象与方法，已与周鸣“格物致知”的实证初衷渐行渐远，但那份对“理”的执着叩问，却如同一盏穿越迷雾的孤灯，微弱而坚韧地延续着。
唐宋的盛世华光之下，天工的余韵如丝如缕，或显于殿堂器用，或隐于算筹笔端，或化入理学命题，或沉入华山云雾。显赫之名虽已湮灭，那追求精确、探究规律、利用自然的理性微光，却从未真正熄灭，在文明的肌理深处，等待着下一次的汇聚与燃烧。