天工院“艮位”的工坊区，空气里弥漫着新鲜木屑的清香、炭火的微焦、湿泥的土腥，还有青铜熔炼时那独特而略带刺激的金属气息。声音更是丰富：锯木的“嗤啦”、刨平的“唰唰”、陶轮旋转的“嗡嗡”、锤头敲打模具的“叮当”，以及皮囊风箱沉闷而有力的“呼哧”声，交织成一曲充满生机的“天工之乐”。
然而，在这看似杂乱无章的热闹中，却隐藏着一种前所未有的、由“数”与“矩”构建的秩序。
木工棚内，光线透过茅草顶的缝隙，形成道道光柱，照亮飞舞的木屑。阿砺赤着上身，古铜色的脊背肌肉虬结，汗水沿着沟壑流淌。他正全神贯注地对付着一根粗大的硬木。在他身边，散落着几件奇特的工具——不同于此时常见的单面斧和直尺。
他手持一把造型独特的“双曲墨斗”。主体是一个精致的方匣，内藏缠绕墨线的转轮。最关键的，是匣体两侧各伸出一根可调节角度、带有精细刻度的活动臂（类似原始分度规雏形）。阿砺将活动臂末端的小尖针，精准地抵在木材上事先用“周尺”和“寻方索”定位好的标记点上。他拉动匣体中央的墨线，绷紧，然后手指一弹！
“啪！”一道漆黑、笔直、绝无偏斜的墨线清晰地印在木材表面。接着，他调整活动臂的角度，在木材另一端同样操作，弹下另一道精确成特定夹角的墨线。两道墨线，为即将开凿的榫眼或榫头划定了绝对精确的边界。
“角度定，下凿不容毫厘！”阿砺沉声对几个打下手的年轻木匠学徒说道。他拿起一把特制的宽刃扁凿，刃口经过反复锻打研磨，寒光闪闪。凿刃稳稳地压在墨线内侧，手腕沉稳发力，木槌敲击凿柄顶端，发出清脆而富有节奏的“笃、笃”声。木屑如雪花般飞溅，凿口沿着墨线笔直地深入，边缘光滑如切。凿至预定深度（靠凿柄上的刻度标记控制），再换窄凿精修内角。一个内壁垂直、棱角分明、尺寸分毫不差的卯眼，在阿砺手中渐渐成型。
旁边的木架上，整齐地码放着已经加工好的各类榫卯构件：有用于梁柱对接、内部结构复杂的“鼓卯”（类似燕尾榫与直榫的结合体）；有用于板件拼合、带暗销的“穿带榫”；还有用于转角加固、形如钩戟的“挂榫”。每一个构件的角度、深度、凸凹尺寸，都严格遵循着阿砺手中那些画满几何结构图的硝制羊皮上的标注。这些图纸，是周鸣将现代力学结构知识，转化为此时工匠能理解的“勾股定角”、“阴阳咬合”图示的成果。
“师傅，”一个年轻学徒捧着几块加工好的榫头，眼中充满惊叹，“这些‘牙口’（榫头）跟‘槽子’（卯眼）严丝合缝，像天生一对！以前咱们做榫卯，全靠眼力和经验敲敲打打，松了塞木片，紧了拿刨子削…哪像现在，跟拼‘七巧板’似的，按图索骥，分毫不差！这力气省了，做出来的东西还结实十倍！”
阿砺抹了把汗，看着那堆标准化的构件，眼中闪烁着对周鸣近乎崇拜的光芒：“先生说了，此乃‘数理之筋骨’。筋骨正，器物方能立得稳，经百年风雨而不倾颓！”
工坊区另一角，热浪扑面。这里是金工区，一座改进过的熔炉正吞吐着炽热的火焰。炉体用掺了稻壳灰和细沙的耐火泥层层夯筑，比传统泥炉更厚实保温。炉膛一侧，连接着一个巨大的、结构奇特的“双囊对拉式”风箱。
风箱由坚韧的整张牛皮缝制而成，分成两个并排的独立气室。每个气室内部装有单向开启的轻薄木片活门（“鞴”）。最关键的是，两个气室的推拉把手，通过一组木齿轮巧妙地联动起来。两个学徒面对面站着，一人推，一人拉，动作协调。
当左边学徒推动把手，左边气室压缩，内部活门被气压顶死关闭，空气只能从连接炉膛的陶制风嘴猛烈喷出，鼓入炉底。同时，右边学徒拉动把手，右边气室扩张，形成负压，外部空气顶开气室入口的活门涌入。左边学徒推到底时，右边正好拉满，齿轮联动瞬间切换——左边学徒开始拉，右边学徒开始推！如此往复，风箱的推拉动作如同永不停歇的潮汐，一股股强劲、持续、几乎毫无间断的气流，源源不断地被压入炉膛！
“呼——轰！”炉火在持续强风的鼓动下，发出沉闷的咆哮，火焰颜色由暗红迅速转为炽白，炉温肉眼可见地急剧攀升！熔炉里，几块混合了锡料的青铜料锭，正以远超寻常的速度熔化、翻滚，散发出刺目的橙黄光芒。负责看火的匠人老铜头，脸上被烤得通红，眼中却满是兴奋：“神了！这‘阴阳双息囊’！以前拉那破皮橐，累死累活风还一阵大一阵小，火苗跟抽风似的。现在这风，又稳又冲！瞧瞧这火色，白亮白亮的！这炉温，怕是能熔上好的‘吉金’（精铜）了！”
高温，是铸造复杂精美器物的基础。而在不远处的制模区，一场几何与美学的精密融合正在上演。
阿砺捧着一个用细腻油脂粘土精心塑成的器型——那是一只准备铸造的青铜酒爵雏形，线条流畅优雅。在器身关键转折处，他用细针精确地刻下定位点。接着，他取来一套令所有传统铸匠瞠目的工具：几块打磨得极其光滑、边缘绝对平直的花岗岩平板（“基准砥”）；数根不同长度、刻有精细分度的青铜直尺和量角规（“矩尺”、“角规”）；还有几块用硬木制作的、角度各异的“三角楔”（15度、30度、45度、60度）。
他将爵身雏形小心地放置在基准砥上，用矩尺反复测量爵足的高度是否一致、爵口是否水平。又用角规抵住爵身弧面，检查其对称性——角规的两条活动臂如同张开的口，沿着爵身优美的曲线滑动，确保左右两侧的弧度镜像对称，分毫不差。在需要精确角度的地方，如爵鋬（把手）与爵身的连接角度，他直接使用对应的“三角楔”进行靠模比对和定位修正。
“先生有言：‘器不中矩，神气不凝’。”阿砺一边操作，一边向围观的铸匠解释，“欲得祭祀重器之庄重神韵，必先使其形合于‘天矩地规’。尺寸、角度、弧度，皆需有度可依，有矩可循。” 他将抽象的几何对称性和比例美感，包裹在“礼器需合天地之度”的神圣外衣中。
模型定型，翻制外范的过程同样引入了前所未有的精确。分范的切割线不再凭感觉划，而是严格按照基准砥上的定位点，用绷紧的墨线和矩尺划出绝对垂直或平行的分型线。每一块外范内侧，都用极细的刻刀，依照阿砺提供的标准网格图，精准地刻出细密规整的蟠螭纹底稿。这保证了浇铸出的纹饰线条流畅均匀，绝无传统手工刻画常见的歪斜或深浅不一。
“啧啧，”一个须发皆白的老铸匠抚摸着那光滑如镜、纹路精准的泥范内壁，感慨万千，“老头子我铸了一辈子铜器，手雕的纹样自以为不错。可跟这‘规矩纹’一比…唉，匠气太重！这规矩出来的纹，看着就有一股子…一股子说不出的‘正’气！像是天生就该长在铜器上的！”
纺织坊内，气氛相对宁静，只有机杼声“哐当哐当”地响着。但这里的技术革新，同样惠及了最底层的妇孺。
几架经过改制的腰机（原始织布机）前，坐着一群神情专注的妇人，其中就有当初被周鸣收留的织娘素娥。最大的变化在于控制经线开口的“提综”装置。传统的腰机提综全靠织工手脚并用，极其费力，且开口大小难以控制均匀，导致布面疏密不一。
阿砺根据周鸣的草图，设计了一套精巧的杠杆联动“踏杆提综”装置。织工只需用脚踏动两根长短不一的木杆（“长踏”、“短踏”），通过一组固定在机架上的木质转轴和连杆，就能轻松、省力地提起两片综框（控制经线分组的框架），形成清晰、高度一致的梭口。梭口的大小和稳定性，直接决定了纬线打进去的均匀度和布面的平整度。
素娥熟练地脚踏长杆，“咔哒”一声轻响，一片综框稳稳提起，露出整齐的梭口。她手中的木梭如同灵巧的鱼儿，带着纬线“嗖”地穿过。接着脚换踏短杆，另一片综框提起，梭口变换，木梭再次飞回。“哐！”机杼（打纬的部件）将纬线紧密地打实在布面上。整个过程流畅、省力，布机发出的声音都变得规律而悦耳。
“素娥姐，这新机子…真神了！”旁边一个年轻媳妇看着自己织机上逐渐成形的、纹理细密均匀的麻布，脸上洋溢着喜悦和难以置信，“以前织一天布，腰酸背痛，胳膊都抬不起来，织出来的布还时紧时松像老树皮。现在好了，脚动一动，梭子飞一飞，布又平又密！这力气省得，一天能多织小半匹！”
素娥微笑着点头，手指抚过自己织机上那片光滑平整、几乎看不出瑕疵的布面，眼中充满了感激和对未来的希望：“这都是先生和阿砺师傅赐下的‘天工巧力’。有了这巧力，咱们女子靠自己的双手，也能织出养家的好布了。” 效率的提升，对挣扎在生存线上的底层妇女而言，意味着实实在在的尊严和希望。
然而，天工院工坊区外，并非全是接纳与赞叹。距离天工院约五六里，有一个以陶艺闻名的村落——甄窑里。村中最大的窑场主甄老陶，此刻正脸色铁青地站在自家窑口前。他面前，摆着几件刚刚出窑的陶器：一个本该是浑圆的水罐口沿歪了；一个精心雕刻了鱼纹的陶豆表面釉色斑驳晦暗；最让他心痛的是一个一尺多高的细颈陶壶，壶身赫然裂开了一道狰狞的缝隙！
“又废了一窑！”甄老陶气得胡子直抖，狠狠一脚踹在旁边的陶土堆上，扬起一片灰尘，“这火候！这釉色！祖宗传下来的‘观火候气’之法，怎么就不灵了？！”
“阿爹，”他的儿子甄大瓮愁眉苦脸地说，“听说那天工院的周先生…烧陶有点邪门法子。他们新起的那座窑，样子怪得很，烧出来的陶器，个顶个的匀称结实，釉水也亮堂…连乡邑里的大夫家，都派人去订他们的陶器了…”
“放屁！”甄老陶勃然大怒，唾沫星子喷了儿子一脸，“什么邪门法子！我甄家世代烧窑，靠的是祖传的秘方和几十年的火候眼力！他一个外来户，懂什么陶土火性？！定是用了什么妖术！还有…”他压低声音，带着嫉恨，“他们烧陶，听说…连窑温都要‘算’！烧个陶罐还要算？滑天下之大稽！祖宗的手艺，是算盘珠子能拨拉出来的吗？！”
就在甄老陶怒火中烧之时，天工院的陶窑旁，一场关于“火候”的精密推演正在进行。
这座新窑依坡而建，形制与传统馒头窑不同。窑室更修长（类似龙窑雏形但缩短），烟道设计更复杂，窑壁上还开了数个用耐高温陶泥封堵的小观察孔。最关键的是，窑膛内不同高度，放置了几支用特殊陶土烧制的“测温锥”（周鸣指导烧制）。不同配方的测温锥，会在特定的温度区间软化弯曲，如同沉默的温度计。
周鸣站在窑前，文茵捧着厚厚的记录册。册子上画满了奇怪的符号和短横线组成的“卦象”，旁边标注着时间。
“戌时初刻，投柴三束，巽位风口开三指。”文茵念着上次烧窑的记录，“此时‘离火’卦象显示为‘九三’（代表温度上升趋势中等），丙号锥（对应约800°c）微弯。”
“此次烧制豆青釉，需‘鼎盛之火’（釉料最佳熔融温度区间约1100-1150°c）持续至少一个时辰。”周鸣看着手中几块不同配方的釉料小试片（在不同温度下烧过，呈现不同颜色和光泽），脑中构建着温度曲线模型，“升温需缓，前期以‘坤土’之温（慢火烘烤排湿）为主，用时需比上次多两刻。至‘离火’卦现‘上九’（高温峰值），投松柴加猛火，同时‘震位’风口全开，引入‘天风’（氧气充足）助燃。待戊号锥（对应约1120°c）弯折过半，即‘火候’已至，转入‘坎水’之守（恒温煅烧）…”
他将温度、时间、投柴量、风口开度、火焰颜色变化（通过观察孔）以及测温锥的状态，全部编码转化为《周易》卦爻辞的格式和象征性语言进行记录和推演。在旁人看来，这是深奥莫测的“火候占卜”；在周鸣心中，这是一次基于有限数据点的概率优化实验。
“先生！”负责烧火的窑工看着窑口火焰的颜色由橘红转向炽白，有些紧张地报告，“火色转‘白虹’了！跟您上次说的‘上九’火候很像！”
周鸣立刻凑近观察孔，炽热的气流扑面。窑内火焰翻腾，一片炽白。他目光锐利地锁定一支插在窑膛中部的戊号测温锥。只见那原本挺直的锥体尖端，在高温下正缓缓地、肉眼可见地向下弯曲，角度已经接近四十五度！
“好！火候已至‘鼎盛’！”周鸣果断下令，“震位风口全开！投‘引火松柴’三束，保持此‘白虹贯日’之火势，守足一个时辰！文茵，记：离火上九，白虹现，戊锥折半，鼎火守时！”
窑工们立刻忙碌起来，按照周鸣“占卜”出的“火候卦象”进行操作。一个时辰后，封窑，进入漫长的自然降温阶段。
数日后，开窑。当窑门被小心地拆开，一股热浪裹挟着成功的喜悦喷涌而出。窑室内，一排排豆青釉色的陶器整齐排列，在窑火的余晖下散发着温润如玉、均匀一致的青绿色光泽！器型规整，胎体致密，敲击声音清越。成功率竟高达八成以上，远超甄老陶家窑场不足五成的水平！
消息像长了翅膀，飞向甄窑里。当甄大瓮亲眼看到天工院出品的、那釉色均匀透亮、器型完美无瑕的豆青釉陶豆时，最后一点疑虑也被击碎了。他瞒着固执的老父，在一个黄昏，偷偷摸到了天工院工坊区外，躲在堆放陶泥的草垛后面，眼巴巴地望着那座神奇的窑炉，脸上混杂着渴望、挣扎和一丝背叛祖传秘方的羞愧。
天工院的数理之光，正以无可辩驳的实用力量，穿透“秘技自珍”的壁垒，悄然照亮百工前行的道路。然而，在周鸣心中，甄大瓮那躲闪的身影，与里正递来的那枚残破木牍上的飞鸟徽记，如同两道阴影，在这片看似光明的“天工”图景下悄然交织。手工业的革新之路，注定不会平坦。