三一门，一处僻静却打理得干净整洁的院落。这里不像某些大门派那般气象万千，反而透着一种经历过岁月沉淀后的寂寥与固执。院中古树苍劲，石桌石凳磨得光滑，空气中弥漫着淡淡的香火气和旧书卷的味道。
李慕玄正坐在院中的石凳上，慢吞吞地擦拭着一柄看起来有些年头的长剑。他年纪已然不小，眉宇间刻满了岁月的痕迹，但眼神依旧锐利，只是这锐利中总藏着一丝挥之不去的别扭和郁结。他的脾气，就像这三一门的旧瓦，又硬又脆，磕碰不得。
忽然，院门处传来极其轻微、却未能完全掩饰的脚步声。
李慕玄擦拭的动作一顿，头都未抬，眉头先习惯性地皱起，带着被打扰的不悦呵斥道：“谁啊？不是说了这个时辰别来烦我？！”
然而，当他的目光扫向院门口那个逆光站着的、有些佝偻的身影时，他所有的呵斥和不悦都卡在了喉咙里。
手中的长剑“哐当”一声掉在石桌上。
李慕玄猛地站起身，眼睛难以置信地睁大，死死盯着那个身影。那身影虽然憔悴落魄，背脊不再挺直，穿着也普通得近乎寒酸，但他怎么可能认错？！
“似……似雯？！”李慕玄的声音带着剧烈的颤抖，几乎是踉跄着冲了过去，“是你吗？！臭小子！你还知道回来？！”
他的激动溢于言表，甚至带着一种失而复得的狂喜！这简直是他多年来最高兴的一刻！
李慕玄此人，性格缺陷极大。他对自己那位德高望重的师父杨前方，一辈子都没叫过几声正经的“师父”，心里始终憋着一股逆反的劲，当年甚至差点因为不满门规考核而被全性的王耀祖拐走，若非左若童师伯当年雷霆出手，他的人生轨迹将截然不同。出了师门，他仗着天赋和师门名头（尽管他不愿承认）在江湖上行侠仗义，却也因脾气古怪、专爱与人唱反调而得罪不少人。别人敬他三分，多半是看在他师父杨前方的面子上。到了中年，脾气虽略收敛，名声渐好，但“不敬师长”的名头早已传开，导致愿意拜入他这一支的弟子寥寥无几。
而杨似雯，当年可是杨家那一代极出色的子弟！天赋、心性都是上上之选！这样的好苗子，各大门派都是抢着要的，注定会成为核心真传。当杨似雯不顾家族部分人的反对和外界关于李慕玄风评的闲言碎语，毅然决然地选择拜入他门下时，李慕玄的心情，就像当年王耀祖看到杨程光那般，是一种近乎癫狂的激动和被认可的狂喜！
他待杨似雯，根本不像对待徒弟，简直是当成了亲儿子！不，甚至比对他那几个关系疏离的亲儿子还要好上百倍！他将自己毕生所学、所能理解的一切精髓，毫无保留地倾囊相授，严厉时是真严厉，宠溺时也是真宠溺。杨似雯也争气，进步神速，小小年纪已经是整个三一门这一代里面的天之骄子了，让他这个做师父的脸上倍有光彩，那段时光，是他人生中极少感到圆满和温暖的岁月。
然而，自从多年前那件惨事发生——杨似雯因贪功冒进导致兄长杨似飙战死，间接害死嫂嫂——他这个最出色的徒弟就彻底垮了，变得浑浑噩噩，窝囊颓废，最后甚至离开了三一门，自我放逐。李慕玄的心也跟着死了大半。他愤怒过，痛斥过，但更多的是无尽的自责和懊悔。他总觉得，是因为自己这个师父做得太失败，是因为自己性格中的缺陷和那份过度的宠溺，才让徒弟变得受不得挫折，出了事只会像自己一样选择逃避……是他，毁了这个最好的苗子。
此刻，看到多年未归、形容憔悴的徒弟突然出现在眼前，李慕玄积压了多年的情绪瞬间决堤。
他冲到杨似雯面前，想骂他“没出息的样子”，想问他“还知道回来”，想揪着他耳朵教训他……但所有的话，在对上杨似雯那双眼睛时，都化为了无声的酸楚。
杨似雯站在门口，低着头，不敢直视师父。在外人面前伪装了一辈子的麻木和窝囊，在见到真正关心他、对他寄予厚望的师父时，再也维持不住了。他的肩膀微微颤抖着，嘴唇嗫嚅，想说点什么，却发不出任何声音。那是一种混合着巨大羞愧、无地自容和深切思念的复杂情绪。
“师……师父……”良久，杨似雯才从喉咙里挤出这两个沉重得仿佛沾满铁锈的字眼，声音嘶哑干涩。他“噗通”一声，直挺挺地跪在了冰冷的石地上，头深深埋下，“徒儿……徒儿不孝……徒儿……回来了……”
他没有说“我回来了”，而是说“回来了”，带着一种认命般的疲惫和最终归宿般的解脱。
李慕玄看着跪在面前、仿佛被抽走了所有精气神的徒弟，看着他身处壮年却已经长出白发和不再挺拔的脊背，哪里还骂得出口。他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。他伸出颤抖的手，想扶起徒弟，最终却只是重重地、一遍遍地拍在杨似雯的肩膀上，老眼浑浊，声音哽咽：
“回来就好……回来就好……你这孽障……你这不省心的东西……总算……总算知道回家了……”
院落里，古树无言，唯有风声掠过。一对同样因自身人格缺陷而饱尝悲剧滋味的师徒，时隔多年，再次重逢。一个满怀愧疚无颜面对，一个自责懊悔心痛如绞。他们之间的悲剧，似乎从相遇的那一刻起，就已埋下了种子。
李慕玄脸上的狂喜和激动尚未完全褪去，就被杨似雯低哑的叙述冻僵在了脸上。当听到徒弟回来的原因，并非幡然醒悟、重拾武道，而是为了接受那场注定赴死的“家族死斗”，为了死在杨锦天手上以求解脱时——
李慕玄胸膛剧烈起伏，所有的关切和心疼瞬间被一股无法遏制的暴怒与深深的绝望所取代！他猛地一把揪住杨似雯的衣领，几乎将他从地上提溜起来，另一只手扬起来，似乎想狠狠给他一耳光，但最终那巴掌却重重落在了旁边的石桌上！
“轰！”石桌一角应声碎裂！
“我教你的东西！！”李慕玄的声音如同受伤的野兽在嘶吼，震得整个院子都在回响，“我教你逆生三重！教你行炁化劲！教你一身本事！就是让你最后像个懦夫一样跑去寻死的吗？！你这孽障！你这不成器的东西！！”
他双目赤红，死死瞪着眼前这个如同丢了魂般的徒弟，痛心疾首到了极点：“你以为你死了就能一了百了？！就能换回你兄嫂的命吗？！放屁！你死了，那孩子怎么办？！杨锦天那孩子！他是你大哥唯一的血脉！你让他手上沾上亲叔父的血？！你让他这辈子都活在‘逼死叔父’的阴影里不得安生吗？！你这是要让他恨你一辈子！恨我一辈子！恨我们所有人一辈子啊！！”
李慕玄的怒吼声中，带着一种撕心裂肺的绝望。他太了解这种背负着至亲性命活下去的痛苦了！他自己就一辈子没能走出某种阴影，他绝不允许自己最看重、也最愧疚的徒弟，以及那个无辜的孩子，再陷入这种万劫不复的轮回！
他对杨锦天，怀有着极其复杂的感情。那孩子是徒弟兄长的遗孤，是徒弟痛苦的根源，却也是徒弟内心深处可能唯一的寄托。更重要的是，李慕玄始终认为，那孩子父母的悲剧，根源在于自己没能教好徒弟，才让杨似雯闯下大祸，导致那孩子小小年纪就成了孤儿。他对杨锦天，有一份沉甸甸的、无法推卸的责任和愧疚。
如果杨似雯真的死在那场决斗中，那绝不是解脱，而是另一场更大悲剧的开始！杨锦天的一生都将被这个“弑亲”的阴影所笼罩，无论是否有理，那种无形的道德枷锁足以压垮任何人。
“师父……我……”杨似雯被师父的暴怒和话语震得浑身发抖，泪水终于忍不住夺眶而出，混合着无尽的痛苦和羞愧，“我活着……每一天都是煎熬……我对不起大哥……对不起嫂子……我更没脸见那孩子……我除了这条命……我还能拿什么还……”
看着徒弟崩溃流泪的样子，李慕玄揪着他衣领的手缓缓松开了，暴怒渐渐被一种更深沉的、无可奈何的悲凉所取代。他何尝不理解徒弟的痛苦？那种日日夜夜被愧疚啃噬灵魂的感觉，那种觉得自己不配活下去的绝望……他太懂了！因为他自己某种意义上，也是这样的人格缺陷者，逃避过，别扭过，痛苦过。
正是因为他懂，所以他更不能让悲剧重演！
他重重地喘着粗气，老眼中也泛起了水光，他伸出手，不是打骂，而是用力地、几乎是用尽全身力气地按在杨似雯颤抖的肩膀上，声音嘶哑却带着一种不容置疑的决绝：
“还？拿什么还？你的命不值钱！死了更是添乱！”
他的眼神变得极其复杂，充满了对徒弟的疼惜、理解、愧疚，以及一种破釜沉舟的疯狂。
“罢了……罢了……你这孽障……师父我……欠你的……”李慕玄的声音低沉下去，仿佛下定了某种决心，“既然你一心求死……既然那孩子一定要一个了断……”
他的目光投向远处，仿佛穿透了时空，看到了决斗的场景。
“那就让我这个当师父的……替你最后一次吧。”这句话他没有说出来是在心里面想。
一个大胆到近乎疯狂的计划在他脑中瞬间成型——运用三一门的绝学逆生三重，不仅仅是疗伤恢复，更能极其精妙地控制肌肉筋骨乃至炁息流动，达到改换容貌、以假乱真的地步！他要易容成杨似雯的样子，代替他去参加那场死斗！
他要去面对杨锦天，去替徒弟承受那孩子的怒火和仇恨，去化解这段冤孽！哪怕被打个半死，哪怕身受重伤，也绝不能让徒弟去送死，更不能让那孩子背上弑亲的沉重枷锁！
这是他唯一能为自己这苦命的徒弟做的事情了。也是他，为自己当年教导“失败”，所能做出的最极致的弥补。
师徒二人，一个跪地痛哭，愧疚欲死；一个站立垂泪，决意代徒赴死。院落之中，悲凉与决绝的气氛交织弥漫。他们之间那深厚却注定充满悲剧色彩的师徒之情，在这一刻，显得如此沉重，又如此无奈。