303宿舍内，果嘉温柔的叫着孩子起床。
“罗睿小宝贝起床啦，太阳晒屁股”果嘉拍了拍罗睿。
“老师好”罗睿揉着眼睛说。
“宝贝真乖，一叫就起来了，表扬你，先去刷牙，等一下再回来穿衣服”果嘉摸了摸罗睿的头发。
看罗睿起床后，果嘉走去叫郭汾阳了。
“安迪宝贝，起床啦，太阳晒屁股啦”果嘉坐在安迪的床边，拍了拍他的屁屁。
“美女老师，早上好呀”郭汾阳眼睛睁不开着说。
“昨天晚上是不是很晚睡觉，你们自己在宿舍又偷偷的玩是吧”果嘉问安迪。
“老师抱抱”郭汾阳伸出手。
“好”果嘉把安迪抱起来。
又继续去叫另一个学生一直重复，302的学生比较大，果嘉去到他们的宿舍，站在中间，“起床啦，起床啦，速度快点，十分钟后宿舍门口集合”果嘉叉着腰说，叫完学生自己才去洗漱。
有时候302的学生周煜恒和果嘉轮流叫，没有固定，谁先起床，谁就先叫。
果嘉洗漱完涂了个防晒霜，带着冰袖，背着小包，有些学生还没弄完。
果嘉就与周煜恒闲聊几句，所有人集合完毕就带着下去集合了，先跑操，跑完操，拿着早餐回宿舍吃，吃完早餐又下去集合训练了。
训练场上，烈日渐渐升起，气温也随之攀升。果嘉拍完照片，站在队伍旁边，目光紧紧盯着每一个学生，不时纠正他们不规范的动作。汗水顺着她的脸颊滑落，浸湿了发梢，可她全然不顾，依旧专注地指导着学生。
这时，303宿舍的郭汾阳突然脚步踉跄，差点摔倒。果嘉心里“咯噔”一下，快步跑过去扶住他。“安迪，怎么了？是不是不舒服？”果嘉焦急地问，伸手摸了摸安迪的额头。安迪脸色有些苍白，虚弱地说：“老师，我有点头晕。”
果嘉立刻向教官说明情况，带着罗睿往医务室走去。一路上，她小心翼翼地搀扶着安迪，轻声安慰：“别怕，到医务室检查一下就好了。”
到了医务室，医生给安迪做了详细检查，原来是天气炎热，加上早起训练，安迪有点中暑。医生开了药，叮嘱要多休息。
果嘉把安迪带回宿舍，让他躺在床上休息。她打来温水，用毛巾给安迪擦脸降温，又找来杯子，细心地把药冲好，吹凉后才递给安迪：“来，把药喝了，喝完好好睡一觉，老师在这儿陪着你。”安迪乖乖地喝完药，看着果嘉温柔的眼神，心里满是感动：“谢谢老师，你真好。”
果嘉笑着摸了摸安迪的头：“傻孩子，这是老师应该做的。你好好休息，等你好了，老师带你去吃好吃的。”安迪听了，脸上露出了开心的笑容，慢慢闭上眼睛，进入了梦乡。
果嘉坐在床边，看着熟睡的安迪，回想起这些日子和学生们相处的点点滴滴。虽然每天都很辛苦，但看到孩子们的成长和进步，她觉得一切都值得。她轻轻起身，拉上窗帘，生怕阳光打扰到安迪的睡眠，然后安静地坐在一旁，继续守护着这个生病的孩子 。
与此同时，训练场上，周煜恒因为果嘉离开后，主动承担起了照顾其他学生的责任。他严格又不失耐心地指导着动作，还不时提醒大家注意防暑。学生们也被他的认真负责所感染，训练更加努力了。
等安迪醒来时，已经到了午饭时间。果嘉见他精神好了一些，便问：“饿不饿？老师带你去吃饭。”因为生病果嘉带安迪去食堂吃点清淡的。
安迪点点头，果嘉扶着他慢慢走向食堂。一路上，他们遇到了不少同学，大家纷纷关心地询问安迪的情况，安迪心里暖暖的，感受到了集体的温暖。
在食堂，果嘉给安迪打了清淡又营养的饭菜，还特意叮嘱他要慢慢吃。安迪吃得津津有味，看着他恢复了食欲，果嘉悬着的心终于放了下来。
吃完饭后，果嘉带着安迪在校园里散步消食。夏日的微风轻轻吹过，带来阵阵花香。他们边走边聊，安迪讲着自己的小趣事，果嘉则耐心地听着，时不时给出回应和建议。在这温馨的氛围中，师生之间的情谊愈发深厚 。
安迪吃完午饭后，自己吵着下午要跟同学一块训练，果嘉想让他多休息一下，看安迪这样坚持，你就同意了。
“安迪，有什么不舒服一定要先告诉老师好吗”果嘉担心地看着安迪。
安迪用力点头，眼睛亮晶晶地望着果嘉：“老师放心！我保证像小超人一样厉害！”他挺直腰板，故意做了个举哑铃的动作，逗得果嘉忍俊不禁。看着少年倔强又充满朝气的模样。
果嘉轻轻叹了口气，从抽屉里掏出藿香正气水和湿巾，又去郭汾阳的衣柜拿件衣服，塞进自己的小包里：“下午训练前先喝一支，汗湿的衣服也要及时换。”
重返训练场时，正午的阳光将塑胶跑道晒得发烫。安迪归队后，周煜恒不着痕迹地把他调到树荫下的位置，还特意让队伍多安排了两次休息。
周煜恒被叫去开会了，果嘉站在不远处的给学生拍照，表面上在拍照，余光却始终追随着安迪的身影。她注意到少年虽然动作标准，额角却沁出比其他同学更多的汗珠，后背的训练服也渐渐洇出深色痕迹。
第三次休息哨响起时，安迪突然踉跄着被罗睿扶住了。果嘉几乎是瞬间冲过去，扶住他发烫的身体。“老师没事……”安迪话没说完，就软软地靠进果嘉怀里。
果嘉顾不上擦汗，立刻解开他领口的扣子，用湿毛巾敷在他后颈，又迅速往他嘴里滴了两滴十滴水。周围的学生自发围成人墙，挡住刺眼的阳光。
“都回去自己的位置”
“快去找周老师！”果嘉冲着王佳宇喊道。王佳宇攥着水壶拔腿就跑，不一会儿就带着周煜恒和校医匆匆赶来。
校医检查后松了口气：“及时处理，只是轻度中暑，有些低烧。”果嘉这才发现自己的手心全是冷汗，指甲在掌心掐出深深的月牙印。
安迪再次醒来时，发现自己躺在宿舍空调房里，果嘉正用棉签沾着凉茶，轻轻擦拭他干裂的嘴唇。
“老师，我是不是又给你添麻烦了……”安迪声音沙哑，眼神里满是愧疚。
“你这小战士，逞强也要有个限度啊吓死了老师了。”果嘉眼眶红了，哽咽的说着。
安迪望着果嘉泛红的眼眶，喉头发紧，攥着被角的手指微微发颤。空调外机的嗡鸣声里，他突然想起摔倒前最后一刻，是果嘉冲过来稳稳托住了自己，手腕还在塑胶跑道上擦出了血痕。此刻那道伤口已经结痂，却像根细刺扎在他心里。
“老师，我……我就是不想被落下。上次罗睿生病，你陪着他错过了训练，我不想再让你为难。”安迪别过头，声音闷在枕头里。
果嘉这才惊觉，在孩子们眼里，自己的每一个选择都可能被放大成沉重的负担。她伸手轻轻扳过安迪的肩膀，发现安迪睫毛上还沾着细碎的水光。
“傻孩子，你们每个人在老师心里都一样重要。”果嘉抽了张纸巾，仔细擦掉安迪额角的冷汗，“就像天上的星星，少了哪一颗，整片夜空都会黯淡。”
她忽然想起周煜恒发来的照片，从口袋里摸出手机，将屏幕凑到安迪眼前。
照片里，训练暂停的同学们围成圈，用矿泉水瓶和树叶在地上摆出歪歪扭扭的“安迪加油”。
罗睿举着用荧光笔写的纸牌，上面画着戴超人披风的小人；王佳宇不知从哪弄来彩带，在单杠上系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。阳光穿透树叶的缝隙，给每个人的笑脸都镀上金边。
安迪盯着照片，突然“扑哧”笑出声，又被牵扯得咳嗽起来。果嘉轻轻拍着他的背，窗外的晚霞不知何时漫进房间，将少年苍白的脸颊染成淡淡的粉色。“等你好了，我们一起重新拍张全家福。”安迪的指尖划过手机屏幕，“到时候要把周老师也拉进来，他每次拍照都像棵木桩似的站着。”
安迪终于彻底放松下来，倚在枕头上露出狡黠的笑：“那我要扮鬼脸，把周老师的表情都比下去！”
果嘉笑着点头，起身将窗帘拉开一道缝。暮色里，操场上的训练声渐渐消散，取而代之的是归巢鸟儿的啁啾。她默默许下心愿，愿这些跌跌撞撞成长的孩子们，永远都能被温柔托举。
“你现在想好好休息，今天你就别先训练了，明天在看情况，等晚上了我们一起去操场看星星，听说今晚有流星雨？”果嘉把削好的苹果切成小块，递给安迪。”
安迪眼睛一亮，苹果的甜香混着晚风，将训练场上的焦灼化作了绵长的期待。
时间穿越到未来：
今天安迪、王惠、果嘉来小院子看八队的相声了，她们在二楼上观看，王惠去忙了，只剩下安迪和果嘉。
“美女老师你什么时候当我舅妈呀”郭汾阳看着果嘉说。
“你得去问你舅舅，谁知道她有没有女朋友”果嘉害羞着说。
“没有，我敢保证，我舅舅单身到现在好多年了，每天除了录歌就演唱会，一放假都在我家，爸爸说他晚上不睡早上不起的，他还跟我抢零食”郭汾阳控诉着张云雷。
“这样啊，老师知道了”果嘉笑了看着一脸委屈的郭汾阳。
郭汾阳突然凑近果嘉，亮晶晶的眼睛里满是狡黠：“美女老师，我偷偷告诉你个秘密！”他故意压低声音，胖乎乎的小手挡在嘴边，“舅舅手机壁纸是你结营仪式表演节目的照片，我趁他洗澡的时候看到的！”
果嘉的脸“腾”地烧起来，指尖无意识地揪着裙摆：“小孩子不许乱看大人手机！”嘴上这么说，心里却像揣了只乱撞的小鹿。她想起上周排练时，张云雷盯着她的眼神总是躲躲闪闪，递水时指尖相触的温度似乎还留在皮肤上。
“我没乱说！”郭汾阳急得跳脚，掏出自己的儿童手表，“你看！我还拍了照！”屏幕亮起的瞬间，那张照片赫然入目——果嘉穿着淡蓝色旗袍，手持折扇站在舞台中央，眉眼弯弯的模样被镜头定格。
就在这时，楼梯传来熟悉的脚步声。郭汾阳眼睛一亮，突然把果嘉往沙发上一推，自己则飞快躲到窗帘后。
果嘉还没反应过来，张云雷已经出现在二楼门口，额角还沾着排练时的薄汗，黑色大褂的盘扣半敞着，露出里面的白衬衫。
“小……小辫儿？”果嘉慌忙站起来，耳尖红得要滴血。张云雷的目光扫过她发烫的脸颊，又落在茶几上郭汾阳落下的儿童手表，瞬间明白了什么。他嘴角勾起一抹笑，缓步走近：“安迪又胡说什么了？”
“没……没什么！”果嘉后退半步，却被沙发绊住，跌坐回柔软的靠垫里。张云雷单手撑在她身侧，雪松混着檀木的气息扑面而来，温热的呼吸拂过耳畔：“真的？那为什么脸比后台的灯笼还红？”
窗帘后突然探出个小脑袋，郭汾阳举着玩具枪大喊：“舅舅加油！别让到手的舅妈跑了！”话音未落，张云雷猛地转身，抓起沙发上的抱枕就朝小捣蛋鬼扔去。果嘉看着两人笑闹的模样，心底某个角落轰然塌陷，甜得发酸的情绪漫上眼眶。
这时，楼下传来张九龄的吆喝声：“九郎！该咱们上场了！”张云雷无奈地叹了口气，站直身子整理大褂，目光却始终没离开果嘉：“等演出结束，陪我去趟后台？有些话……想当面说。”
果嘉咬着下唇点头，看他转身下楼的背影，又偷偷瞥了眼还在窗帘后比耶的郭汾阳，突然觉得二楼的晚风都变得格外温柔。窗外的晚霞染红半边天，像是谁把心事泼洒在了云端。