穿行在各种因特殊班学生“各显神通”而变得鸡飞狗跳、画风清奇甚至有些惊悚的社团摊位之间，林小满、陈眼镜和林月微三人几乎快要对“社团”这个词产生严重的ptSd（创伤后应激障碍）了。他们下意识地绷紧神经，如同躲避瘟疫般避开任何看起来需要“特殊才能”、“强烈情绪”或者可能引发任何形式“意外”的地方，每一步都走得小心翼翼，仿佛脚下不是广场地砖，而是随时可能塌陷的薄冰。
就在他们身心俱疲，几乎准备放弃，打道回府，重新窝回那个虽然充满失败但至少熟悉的训练中心，并严肃评估一下“正常校园生活”对他们而言是否只是一个遥不可及的奢侈幻想时，一阵更加激烈、却不同于街舞社那种物理震动和声波轰炸的声浪，顽强地穿透周遭的喧嚣，吸引了他们疲惫的注意力。
那是机械键盘清脆急促、连绵不绝的敲击声，游戏鼠标被高速甩动点击发出的密集“哒哒”声，以及从高质量耳机中隐约泄漏出的、充满冲击力的游戏音效爆炸声、技能释放声，混合着围观者们不时爆发的、真心实意的惊呼和赞叹声。这是一种更偏向于“技术”和“专注”的狂热。
循声望去，只见“电子竞技社”的金属招牌在午后的阳光下反射着冷冽而充满科技感的光泽。摊位的布置极具极客风和实战感，几台显然是下了血本的高性能游戏电脑和造型炫酷、灯光闪烁的机械键盘、游戏鼠标、耳机等外设一字排开，如同等待检阅的士兵。巨大的显示屏上正实时播放着激烈无比的《英雄联盟》对战画面，高清且流畅。这里没有太多花里胡哨的装饰或浮夸的表演，只有硬核的设备、专注的对战氛围和弥漫在空气中的、对胜利的渴望。
一场小型的《英雄联盟》solo赛正在中央的主机上进行，对战双方全神贯注，身体前倾，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上翻飞如蝶（或者说如战场上冲锋的士兵），鼠标被甩得啪啪作响，在鼠标垫上划出急促的轨迹。周围围满了同样热爱游戏、懂得门道的男生女生，看得目不转睛，屏息凝神，时不时因为一个精彩的极限操作、一次精妙的预判或者一个下饭的失误而爆发出压抑的议论或惋惜。
林小满的脚步不自觉地慢了下来，最终停在了电竞社摊位的外围。
与其他社团那种令他感到本能不安、难以融入甚至有些疏离的躁动氛围不同，电竞社这里弥漫的是一种他更加熟悉、更加亲切、甚至能让他感到一丝心安的气息——高性能电子设备运行时发出的微弱嗡鸣和散热风扇的轻响、屏幕光芒的稳定闪烁、键盘鼠标那种精准的反馈感，还有那种在虚拟世界中运筹帷幄、依靠反应和策略决胜负的紧张感和纯粹感。
这让他莫名想起了自己和口袋里那部麻烦不断、却又在某种程度上“相依为命”的手机之间那种难以言喻的、古怪的天然联系和亲和力。虽然手机是个毒舌坑货，但至少，它们都属于“电子世界”。
他的目光很快被屏幕上高速变化的战斗画面牢牢吸引，手指甚至无意识地跟着微微抽动，仿佛他的神经末梢也在同步进行着某种复杂的操作运算。一种久违的、想要亲手操控、想要融入其中、想要在熟悉的领域证明些什么的冲动，悄然涌上心头，暂时驱散了考试周惨败和之前一系列社团灾难带来的阴霾与自我怀疑。
恰好，上一场solo赛结束，胜者带着几分得意接受着周围朋友的恭维和玩笑。电竞社社长，一位看起来有些睡眠不足、眼袋略重、但眼神锐利如鹰、穿着简单黑色t恤的学长，正拿着话筒，声音不算特别洪亮却带着技术宅特有的执着吆喝着：“还有没有同学想上来挑战一下？娱乐局，重在参与啊！感受一下电竞的魅力！”
林小满的心脏猛地、不受控制地加速跳动了一下，如同被什么东西轻轻戳中。
陈眼镜敏锐地看出他眼神的变化，用手肘小心翼翼地捅了捅他，压低声音，带着明显的心有余悸：“怎么？想试试？这个…看起来都是精密电子设备，应该…不会突然爆炸或者跳广播体操吧？”他下意识地看了看那些看起来就价格不菲的电脑和外设，又瞥了一眼林小满那仿佛自带灾祸光环的口袋。
林小满深吸一口气，努力压下内心的忐忑。他知道自己绝对不能、也不会动用那坑爹的能力去直接干扰游戏运行本身（那和作弊无异，而且天知道会引发什么灾难性的数据崩溃或硬件短路），但他内心深处有种莫名的、源自能力的直觉和信心：只要接触到这些设备，进入那个电子世界，他就能…表现得比普通人更好。这是一种源于能力本质、却又超越了简单粗暴能量干预的、更深层次的、对电子造物的亲和感与潜意识层面的精准掌控感。
“我…我去试试。”林小满的声音不大，甚至带着点沙哑，却透出一丝难得的坚定。他需要一场正常的、能被认可的体验来冲刷之前的耻辱和尴尬。
他挤出人群，有些笨拙地举起手：“社长，我…我想试试。”
社长闻声转过头，上下打量了他一下，没多说什么，只是点了点头，指了指刚刚空出来的那台主位机器：“好，就你。用这台，账号已经登好了，符文天赋都是常规配置。”
林小满在周围一些好奇和审视的目光下，略显拘谨地坐下。机械键盘的键帽冰凉而坚硬，游戏鼠标的曲线完美地贴合他的手心，屏幕的光芒柔和却清晰地映入他的眼帘。他轻轻吸了口气，仿佛要将所有杂念排出，将全部精神都集中到眼前的方寸屏幕之上。
比赛开始。
最初几十秒，他还有些许生疏和紧张，对这台陌生机器的键位和鼠标灵敏度需要极短的适应期，补刀因此漏了几个。对面的对手显然是个经验丰富的老手，操作娴熟，立刻抓住这个机会就想上前进行血量压制，试图从一开始就建立优势。
然而，随着比赛的进行，林小满迅速进入了一种极其奇妙而专注的状态。他并没有动用任何超自然力量去改变游戏数据、网络延迟或者对手的操作指令。但是，他与这台电脑、这套外设之间，仿佛瞬间建立起了一种无比流畅、近乎本能的、人机合一的深度连接。
他的神经反应速度快得惊人！对手的英雄技能抬手动作刚出现细微的前摇，他的手指几乎就已经依靠某种恐怖的预判和条件反射同步按下了闪避或格挡键，走位刁钻、精准得如同经过计算机精密计算，常常以毫厘之差躲开致命技能，让对手的技能频频落空，像是在和空气斗智斗勇。 他的操作精准度可怕得令人咋舌！每一个技能释放的时机、角度、目标选择都恰到好处，多一分则浪费，少一分则不足，连招衔接如行云流水，没有一丝一毫的多余动作或犹豫，高效得像是一台完美的输出机器。 他对游戏内庞杂信息的瞬时处理效率也高得离谱！小地图上敌方英雄头像的短暂出现和消失、对手蓝量法力值的消耗节奏、甚至小兵移动的轨迹和仇恨值变化，都仿佛化为了最直接的信号流，瞬间涌入他的大脑并被处理成最优的战术决策，仿佛他自带了一个高级游戏辅助AI。
在外人看来，这根本不是一个新生在打娱乐solo赛，这简直就是一个操作极其犀利、意识远超常人、冷静得如同冰山的天才型职业选手在炸鱼！
原本还有些喧闹和随意议论的围观人群渐渐安静下来，所有人的目光都不由自主地聚焦在林小满那面无表情的侧脸、那双在键盘鼠标上如同蝴蝶穿花般飞舞、快得几乎出现残影的手，以及屏幕上那个在他操控下如同战神附体、将对手玩弄于股掌之间的英雄。
“卧槽…这反应速度…是人类吗？” “这走位…脚本都打不出来吧？” “这预判…他是不是开全图视野了？” “他怎么知道对方打野刚才那个时间点肯定不在上半区的？”
对手从一开始的轻松写意，变得面色凝重，再到后来的手忙脚乱、额头冒汗、呼吸急促。他感觉自己不是在和一个人对战，而是在和一个冷静、精准、毫无感情、永远不会出错的杀戮机器博弈，一种深深的无力感和被看穿的恐惧攫住了他。
不到十分钟，游戏毫无悬念地结束。
林小满以绝对碾压的优势取得了胜利。屏幕上弹出“胜利”的巨大金色徽章，伴随着激昂的系统音效。
现场安静了一瞬，仿佛需要时间消化刚才所目睹的一切，随即爆发出远比之前任何时刻都要热烈和真诚的掌声、惊叹和倒抽冷气的声音！
“牛逼啊兄弟！太猛了！” “这水平还来上学？直接去打职业扬名立万啊！” “社长！快！快把他收编了！这简直是核武器！” “兄弟哪个院的？太强了！”
电竞社社长早已看得忘记吆喝，两眼放光，如同饥饿的狼发现了肥美的猎物，脸上写满了发现稀世珍宝的狂喜！他一个箭步冲上前，根本不等林小满从那种高度专注的状态中完全退出，一把紧紧握住他还没来得及从鼠标上拿开的手，用力地、近乎粗暴地摇晃着，激动得声音都有些变调和高亢：
“兄弟！天才！真正的天才！万里挑一！不，百万里挑一！”社长的眼睛死死盯着林小满，仿佛要把他看穿，目光炽热得能融化钢铁，“你这神经反应！你这大局意识！你这操作流畅度和精准度！你他妈就是为电竞而生的！是天生的职业选手苗子！不！是冠军苗子！”
林小满被社长过于炽热和突然的热情搞得有些懵，手腕被捏得生疼，想要抽回手却发现对方力气大得惊人。
“真的…我只是…随便玩玩，运气好…”他试图保持低调和谦虚，脸颊有些发烫。
“随便玩玩？运气好？！”社长根本不信这套说辞，反而更加激动，唾沫星子都快喷到林小满脸上了，“随便玩玩都能把我们社的老鸟当人机打？！那你要是经过系统训练，认真起来还得了？！岂不是要上天？！别谦虚了！过分谦虚就是骄傲！”
他用力拍着林小满不算厚实的肩膀（拍得林小满龇牙咧嘴，感觉骨头都要散架了）：“别说了！什么都别说了！快来我们电竞社！立刻！马上！签合同！我们太需要你这种纯粹的技术流大神了！你就是我们社的未来！”
他几乎是用吼的宣布：“以后你就是我们社的王牌！绝对的首发主力！所有最好的训练资源都向你倾斜！我们一起训练，一起研究战术，一起打进高校联赛，冲出区域赛，称霸全国！让星云大学电竞社的名字响彻整个电竞圈！”
社长那毫不掩饰的、近乎崇拜的认可和周围玩家们发自内心的钦佩、羡慕的目光，如同一道道温暖的溪流，汇入林小满那因为接连受挫而有些冰凉和封闭的心田。考试周被当众驱逐的羞耻与难堪、对其他社团的恐惧和不安、对自身能力带来的麻烦的厌恶，在这一刻，似乎都被这突如其来的、在擅长领域获得的强烈认可冲淡了许多。
在这里，在电竞的世界里，他那种与电子设备之间独特的、时常惹祸的“亲和力”与潜意识掌控力，似乎不再是一种需要拼命隐藏和压抑的、容易引发灾难的诅咒，而第一次变成了一种被欣赏、被渴望、甚至被崇拜的“天赋”和“才能”。
或许…这里，这个由代码和数据构成的世界，才是他能真正安全地发挥那点“特长”，并且不会轻易搞砸、反而能获得尊重的地方？
看着社长那真诚（且极度渴望，仿佛怕他跑了）的眼神，听着周围玩家们毫不吝啬的赞叹，林小满原本因为屡屡受挫而变得极度谨慎、退缩、甚至有些自卑的心，不由得有些动摇，冰封的自信开始悄然融化，生出一丝…微弱却真实的心动和渴望。
他似乎，在经历了无数尴尬和失败之后，终于误打误撞地找到了一个或许能让他稍微抬起头来、甚至发光发热的角落。这个认知，让他沉重的心情，难得地轻松了一点点。