推理研究社的摊位前，相较于周围那些震耳欲聋的音乐、激情四射的舞蹈和声嘶力竭的吆喝，确实算得上一片难得的、充满知性气息的“净土”。深蓝色的天鹅绒桌布铺得平整无比，上面整齐地摆放着几摞精装或平装的经典推理小说、一些造型奇特、闪烁着金属光泽的复杂锁具和机关盒、还有几套用于展示的、印有各种细微表情分析的图谱和案例手册。社团的几位核心成员都穿着得体的衬衫或熨烫平整的polo衫，言行举止冷静而专业，透露着一股“我们靠脑子吃饭”的自信气质。
此刻，社团的社长——一位戴着金丝边眼镜、头发梳得一丝不苟、向后背起、自称“逻辑的忠实仆人”的高年级学长——正在向围观的几个面露好奇的新生展示社团的招牌暖场节目：“逻辑读心术”。
当然，这并非真正的超能力，而是基于长期训练的敏锐观察、对微表情和肢体语言的精准分析，以及缜密的逻辑推理链条所构成的表演性推理。
“这位同学，”社长脸上带着恰到好处的、富有亲和力又不失神秘的微笑，指向一位刚刚挤到前排的短发女生，“你刚才走过来时，下意识地用右手摸了一下左侧外套口袋，视线快速扫过手机屏幕又立刻移开，虽然整个过程只有一秒左右，但你的眉宇间快速掠过了一丝不易察觉的焦急和期待。结合现在是社团招新高峰期，我推测，你很可能正在等待一条重要的消息回复，或许与稍后——比如十分钟后——的某个社团面试或重要约会有关？而且，”他话锋一转，目光落在女生的指尖，“你的右手食指指尖内侧，残留着一点点微弱的油渍反光，并带着一种食堂三号窗口特有的大葱混合肉馅的香气。所以，你今天的早餐是食堂三号窗口的招牌肉包，对吗？”
那女生惊讶地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，连连点头，语气充满了佩服：“好、好厉害！几乎全对！我确实在等学姐回复面试时间！早餐也确实是三号窗口的包子！”
周围立刻响起一阵钦佩和好奇的低呼声，还有人小声讨论着“怎么做到的”、“太神了”之类的话。
社长优雅地推了推鼻梁上的金丝眼镜，脸上带着谦逊又自信的笑容，仿佛一切尽在掌握：“这并非什么读心魔法，只是细致的观察与严谨的逻辑推理。记住，逻辑，才是照亮一切迷雾的终极明灯，是剖析真相最锋利的刀刃。”
就在这时，他那经过专业训练、善于捕捉细节的目光，敏锐地扫过了刚刚费力挤到摊位前、显得有些格格不入的林小满一行人。
这群学生气质独特，与周围那些单纯被热闹吸引、眼神兴奋雀跃的新生似乎有些不同。有人眼神躲闪、带着点心虚和残留的尴尬（林小满），有人小眼睛滴溜溜乱转、好奇地东张西望、鼻子还时不时抽动一下（吴小胖），有人则推着眼镜、镜片反着光、仔细研究着摊位上的逻辑谜题道具、仿佛在计算其内部结构（陈眼镜）。而社长那锐利的目光，几乎立刻就被其中一位看起来最为安静、甚至有些过分拘谨和内向、眼神似乎总是飘忽不定、带着一种仿佛在持续思考着宇宙奥秘般恍惚感的男生——小李——吸引了。
小李的能力是读取物品上残留的强烈情绪印记，但极其不稳定，且解读方式常常…天马行空、匪夷所思，充满了强烈的个人主观色彩和脑补，与客观事实往往相差十万八千里。
然而，在自信（且过度自信）的推理社社长看来，这位同学眼神专注（其实是能力不稳导致的精神难以集中），气质内敛沉静（其实是社恐），似乎总是在深度思考着什么（其实是自我怀疑和放空），周身散发着一种…潜在的、未被发掘的、能够洞悉细微真相的惊人潜力？（这完全是他基于错误观察的过度解读）
社长心中一动，觉得这或许是个现场发掘“好苗子”、同时也能更好地吸引围观新生、展示推理魅力的绝佳机会！
“这位同学，”社长绕过摆放着谜题道具的桌子，步伐沉稳地走到有些不知所措的小李面前，笑容更加和煦，语气充满了引导性，“看来你对推理的本质和奥秘有着浓厚的兴趣？眼神是骗不了人的。要不要亲自体验一下，逻辑与观察结合所带来的、近乎‘直觉’般的洞察力量？”
小李猛地被点名，愣了一下，白皙的脸颊瞬间有些泛红，下意识地有些不知所措地看了看旁边的林小满和吴小胖。两人虽然自己也心里打鼓，但还是用眼神拼命鼓励他：上啊！怕啥！看起来挺安全的！说不定能白嫖个社团呢！
社长见状，心中更加肯定这位同学需要鼓励。他从桌上拿起一个透明的小证据袋，里面装着半块被咬过的、形状颇为奇特的曲奇饼干。“这是我们精心设计的一个小型模拟案例，”他朗声对周围越聚越多的人解释道，“假设这位同学的零食在图书馆自习时神秘失踪，现场只留下了这半块作为‘罪证’的饼干。现在，就让我们诚挚地邀请这位新同学，暂时放下复杂的逻辑，尝试运用他原始的、敏锐的‘直觉’，来触摸这线索背后隐藏的故事！”他把这定义为一种更高层次的、近乎本能的观察力。
他把证据袋郑重地递向小李。推理社的其他几位成员也都好奇地围了过来，想看看社长这次又要如何巧妙地引导和“发掘”新人。
小李犹豫了一下，在社长那充满鼓励和期待的目光以及同伴们“快去啊”的无声催促下，最终还是小心翼翼地、像是接过什么圣物般接过了那个小小的证据袋，紧紧握在手心里。他深吸一口气，努力排除周围的干扰，闭上眼睛，开始集中那本就稀薄且不稳定的精神，尝试去感知这块饼干上可能残留的、“窃贼”的“情绪印记”——这是他发动那坑爹能力的标准流程。
摊位前瞬间安静下来，所有人都屏息凝神，好奇地看着这个闭着眼睛、表情严肃的男生，期待着他能说出什么惊人的发现。
只见小李的眉头越皱越紧，嘴唇微微抿起，表情变得越来越凝重，仿佛真的在通过那半块冰凉油腻的饼干作为媒介，与某个遥远时空的、无耻的零食窃贼进行着艰难的精神连接和情绪共鸣。
片刻之后，他猛地睁开了眼睛，瞳孔似乎都因为“重大发现”而微微放大，语气无比肯定，带着一种仿佛勘破了惊天秘密的震撼感，一字一句地、掷地有声地说道：
“我感受到了…一股强烈的怨念！不甘！还有…”他说到这里，鼻子还下意识地抽动了一下，似乎在确认某种气味信号，“…一股非常、非常浓郁的番茄味！”
推理社社长闻言，眼睛猛地一亮！如同发现了稀世珍宝！兴奋地用力一拍手，声音响亮：“太精彩了！完美！完全正确！‘失踪’的正是一包番茄口味的薯片！同学，你的感知力简直惊人！远超常人！”他原本只是打算引导对方观察饼干上的齿痕形状、力度来分析窃贼的性别、情绪状态，或者通过饼干碎屑分布推测动作，没想到对方直接“感知”到了零食的本体口味！这简直是意外之喜！是巨大的天赋！
周围的新生们也发出一片更大的惊叹声，觉得这个看起来平平无奇、甚至有点害羞的男生原来这么深藏不露！好厉害！
社长乘胜追击，身体激动地前倾，声音充满了戏剧张力和引导性：“那么！关于那个可耻的、贪婪的窃贼本身！你还感知到了什么？任何细微的线索，都可能成为我们最终锁定真凶的关键！不要放过任何直觉！”
小李被社长的热情和周围人的惊叹弄得有点晕乎，仿佛真的相信自己有了什么特殊才能。他再次闭上眼睛，更加努力地、榨取着自己那可怜而不靠谱的能力，额角甚至因为过度集中而渗出了细密的汗珠。他完全沉浸在了那种自我构建的、似是而非的“通灵”状态里。
几秒钟后，他再次猛地睁开眼，目光炯炯，用一种近乎柯南·道尔笔下福尔摩斯般的笃定语气，斩钉截铁、掷地有声地宣布了他的最终“推理”结果：
“小偷是个…左脚踩了狗屎的人！”
空气瞬间凝固了。仿佛有一股无形的寒流席卷了摊位前的小片区域。
林小满：“……”（目瞪口呆，大脑宕机） 吴小胖：“……”（嘴巴张成o型，能塞进一个鸡蛋） 陈眼镜：“……”（推眼镜的手僵在半空，表情裂开） 围观的新生们：“？？？”（集体懵逼，脸上写满了“啥玩意？”） 推理社的其他成员：“？？？”（面面相觑，眼神里充满了困惑和“社长这剧本不对啊”的询问）
左脚…踩了狗屎？！ 这算什么鬼细节？！这跟偷一包番茄味薯片有半毛钱逻辑关系吗？！这玩意儿能通过“感知”一块被咬过的饼干得来？！这已经超出了推理的范畴，直奔跳大神去了吧？！
然而，推理社社长在短暂的、几乎可以忽略不计的错愕之后，脸上非但没有露出丝毫怀疑和荒谬感，反而涌现出更加狂热的、如同发现新大陆般的兴奋和激赏！
他能“感知”到零食的具体口味已经是意外之喜，现在竟然连这种匪夷所思的、根本无法通过常规观察和逻辑推理得到的、极度私密且偶然的环境细节都能“感知”到？！这已经不是敏锐了，这简直是天赋异禀！是万里挑一的推理奇才啊！是打破了常规思维壁垒的洞察者！（他完全自动将小李的胡言乱语理解为了某种极致的、他目前无法理解但坚信存在的超高阶观察推理能力）
“左脚踩了狗屎！原来如此！原来如此！”社长激动得差点跳起来，一把用力地抓住小李的肩膀，使劲摇晃，“我明白了！这一定是一个至关重要却被常人忽略的环境线索！或许窃贼在作案后匆忙逃离现场时，不小心踩到了图书馆附近草坪上宠物狗留下的排泄物！这就能极大地缩小嫌疑人的排查范围！甚至能通过监控查找特定时间段内、左脚鞋底有可疑污渍的人！天才的思路！真是跳出三界外、不在五行中的天才般的发散思维！”
他猛地转向其他已经彻底懵掉、表情管理几乎失控的社团成员，大声道，语气充满了发现宝藏的喜悦：“看到没有！这就是真正顶尖的推理者所需要的素质！打破常规思维框架的壁垒！关注那些看似荒谬却可能直指核心的细节！这位同学，你简直就是为推理而生的！是天生的洞察者！”
小李被他晃得头晕眼花，迷迷糊糊地问：“啊？真、真的吗？我只是…随便感觉了一下…”他自己都开始怀疑自己刚才是不是产生了幻觉。
“千真万确！你的感觉精准无比！”社长热情地一把将他拉进摊位后面，仿佛怕这个宝贝跑了，“欢迎加入推理研究社！我们太需要你这样的新鲜血液和独特视角了！来，我现在就给你介绍一下我们社团的核心活动和几个悬而未决的经典谜案！”
其他推理社成员虽然觉得社长的这番解读和结论扯淡得近乎玄幻，但看他如此兴奋和笃定，又见小李那一脸“深不可测”（其实是茫然和懵圈）的样子，也只好暂时压下心中的无限问号，纷纷硬着头皮围上来，七嘴八舌地、带着强烈好奇心地打量着这位能“感知到狗屎”的新晋“天才”，并开始询问各种细节。
“同学，你能感知到是大型犬还是小型犬吗？” “时间呢？能感知到大概是多久前踩的吗？” “狗屎的…新鲜程度？” （问题逐渐走向奇怪的方向）
林小满、吴小胖、陈眼镜三人僵硬地站在摊位外，目瞪口呆地看着小李就这么稀里糊涂、一步登天成了推理社的红人，被一群狂热的逻辑爱好者团团围住，如同围观什么稀有动物。
“这…这他妈也行？”吴小胖张大了嘴，半天合不拢，感觉自己的世界观受到了冲击。 “逻辑…推理…果然是一门深奥的玄学。”陈眼镜推了推滑落到鼻尖的眼镜，喃喃自语，开始怀疑自己以前学的逻辑学是不是假的。
就在这时，一个扎着简单马尾辫、看起来普普通通、脸上带着点困惑的女生从旁边走过，手里正拿着一包吃了一半的、包装袋上印着大红番茄的薯片，一边心不在焉地吃着，一边好奇地看了一眼被围得水泄不通的推理社摊位和中间那个面红耳赤的男生，脸上带着纯粹的茫然和“发生了什么”的表情。
她的右脚穿着一只干净的白色运动鞋，鞋底边缘甚至连点灰尘和泥土都很少，更别说任何可疑的、象征着“罪恶”的狗屎痕迹了。
显然，她才是那包“失踪”的番茄味薯片的真正主人，很可能只是之前暂时放在图书馆桌上被人误拿了，或者自己记错了地方，现在又莫名其妙地找到了，正一边吃一边闲逛。
然而，推理社的众人正沉浸在“发掘百年难遇推理奇才”的集体狂热和自我感动中，完全没人注意到这位真正的“失主”从旁边路过，以及她那干干净净、与“狗屎”毫无关系的右脚。
一场基于完全错误的“能力”解读、社长过度脑补和自我攻略的“推理奇缘”，就这样在百团大战的喧嚣背景下，荒诞无比地拉开了序幕。
小李迷迷糊糊、半推半就地就被拉上了推理社的“贼船”，成了社团瞩目的新星。而推理研究社那原本严谨、理性的未来…似乎也因此变得扑朔迷离、鸡飞狗跳起来。