南方的腊月，阴雨是常客。不见雪花，只有无休无止的冷雨，淅淅沥沥，将天地间泡得一片湿沉。寒气不凛冽，却刁钻，能透过厚厚的棉袄，直钻进骨头缝里。屋檐水珠串成线，滴答落在青石板上，声响单调而固执，敲得人心头发慌。
祭灶那日熬糖的暖甜香气，早已被连日的潮气侵蚀得无影无踪。夜里，风声歇了，雨声便愈发清晰起来，密密地织成一张网，罩住了沉睡的村庄，也罩住了许家堂屋里一盏孤灯。
油灯的光晕昏黄，勉强照亮炕头一方天地。思凡和思柔好不容易才被哄睡，两张小脸在光影里显得格外恬静。许柔柔却毫无睡意，靠着炕头的墙壁，手里无意识地揉着一件孩子的小衣，耳朵却不受控地捕捉着窗外每一滴雨落的声音。
昆仑……那该是个怎样的地方？定是没有这恼人湿雨的。他走时只说是去寻什么，很快便回。可一年了，音讯全无。她甚至不敢细想“飞升”这等虚无缥缈的字眼，只当他是被困在了某处雪山绝地，或许受了伤，或许……她猛地掐断思绪，胸口一阵窒闷，比这雨夜的空气更让人喘不过气。
思念无声，却在每一个雨滴炸开的间隙里疯狂滋长，藤蔓般缠绕着心脏，越收越紧。那人的眉眼在记忆里都有些模糊了，只剩下一双亮得灼人的眼睛，和一句轻飘飘的“很快回来”。
许母端来一碗姜枣茶，塞进她手里：“捧着暖暖，别愣神了，瞧你手冰的。这雨下得人心里头发霉，早点歇着。”
许父检查完门窗，嘟囔着沟渠的水又涨了几分，也吹熄了灶房的火，早早躺下。
夜更深，雨势未减，反而更急了些，砸在瓦片上噼啪作响，像是无数只手指在急促地敲打。两个孩子睡得不安稳，时不时惊跳一下。许柔柔将他们往怀里拢了拢，只觉得那雨声吵得她太阳穴突突地跳，一种无端的惶惑在心口弥漫开来。
就在这雨声如擂鼓，将一切细微声响都吞没的时分——
“砰！砰砰！”
一阵突兀又沉重的撞击声，悍然撕裂了绵密的雨幕，重重砸在堂屋的木门上！
那声音闷实，带着水淋淋的湿重，一下，又一下，毫无章法，只有一股不管不顾的蛮横力道，仿佛门外不是人手，而是什么被雨水泡发了的木头在撞击。
许家三口瞬间惊醒！
许父猛地从床上弹坐起来，黑暗中传来他倒抽冷气的声音。许母“哎哟”一声，惊得一把攥住了许柔柔的胳膊，手指冰凉。许柔柔的心骤然提到了嗓子眼，像被一只无形的手狠狠揪住，怀里的思柔被惊动，立刻瘪嘴要哭。
这时辰，这天气，怎会有人敲门？还如此骇人！
“哪个？！”许父厉声喝道，声音因惊惧而绷紧，穿透雨声。
门外无人应答。
只有更猛烈的撞门声！“哐！哐！”那老旧的木门剧烈震颤，门闩发出令人牙酸的呻吟，仿佛下一秒就要断裂。
极致的恐惧瞬间攫住了许柔柔。是强盗？是失了心智的疯子？还是……山洪冲下来了？各种可怕的念头电光石火般闪过脑海，让她四肢冰凉，血液都仿佛凝固了。
许父已摸黑下地，顺手抄起门边的顶门杠，声音抖着，却强自镇定：“外头是人是鬼！报上名来！再撞老子不客气了！”
撞门声戛然而止。
死一样的寂静陡然降临。只剩下雨水无休无止的喧嚣，衬得这寂静愈发诡异可怖。
许柔柔死死捂住嘴，大气不敢出，眼睛瞪得极大，在黑暗中死死盯着那扇仿佛随时会碎裂的门板。摇篮里的思凡也终于被彻底惊醒，放声大哭起来。
这骤然的静默比之前的撞击更折磨人。
许父屏息凝神，侧耳听了片刻，终于咬牙，小心翼翼地将眼睛凑近门缝。
就在此时——
门外，猛地爆发出一个嘶哑、癫狂、完全变了调的吼声，像野兽垂死的哀嚎，又像恶鬼的诅咒，充满了难以言喻的绝望和恶意，狠狠刺入每个人的耳膜：
“开门！给老子开门！我知道里面有人！再不开门……老子、老子放火烧了这屋子！大家一起死！一起死！”
是一个完全陌生的、陷入绝境的疯子的声音。
许父吓得猛地后退一步，顶门杠差点脱手。许母发出一声短促的惊叫，死死搂住许柔柔和孩子，浑身筛糠般抖起来。
“疯子！是个疯子！”许父声音发颤，对着门外吼，“你快滚！我已经喊人了！村里壮丁马上就到！”
门外的疯子似乎被这话刺激到，更加疯狂地用身体撞击门板，嘴里发出不似人声的嗬嗬吼叫，夹杂着恶毒的谩骂和威胁。
许柔柔紧紧抱着吓哭的孩子，缩在床角，心脏狂跳得几乎要裂开。那疯狂的撞击和诅咒像冰冷的刀子，一下下刮着她的神经。恐惧到了极点，反而生出一种荒谬的麻木。
原来不是他。
也永远不可能是他了。
不知过了多久，也许是被许父的虚张声势吓住，也许是耗尽了力气，门外的撞击声和吼叫声渐渐歇了，只剩下踉跄的脚步声和含混不清的咒骂，慢慢消失在滂沱的雨声中。
堂屋里死寂一片。只有两个孩子受了惊吓的哭声格外响亮。
许父喘着粗气，仍死死握着顶门杠，不敢松懈。许母瘫软在炕上，不住地念佛。
许柔柔缓缓抬起头，看着那扇依旧完好、却仿佛留下了无形凹痕的木门，又低头看看怀里哭得撕心裂肺的孩子。
窗外的雨，依旧冷冷地下着，无穷无尽。
那疯子的到来和离去，像一场短暂而剧烈的噩梦。梦醒了，剩下的不是安宁，而是被彻底撕破的、更深沉的寂静，和一种彻骨的、无处言说的悲凉。
她拍着孩子的背，哼着不成调的曲子，声音轻得像叹息，消散在湿冷的夜气里。
这一夜，格外漫长。