玄元坐在古松下的青石上，指尖捻着片半枯的松针。针身早已失了水分，一折就断，像极了他此刻神念触到的经脉——金丹在气穴里流转，紫光已淡如薄雾，却能照见经脉深处那些细微的痕，纵横交错，像久旱河床的裂纹，又像老窗纸被虫蛀过的孔，是早年精气耗损留下的印记。秋风卷着落叶掠过脚边，叶尖擦过裤管，带起一阵轻痒，忽然就让他想起十六岁那年的桃花汛。
那年他刚进山下的白鹿书院，同住的师兄是个比他大三岁的同乡，姓周，脸上总带着点没褪尽的婴儿肥。三月三镇上闹桃花汛，师兄拽着他往镇里跑，说要带他见识见识“人间春色”。玄元那时还是个穿着粗布长衫的少年，袖口磨得发毛，领口浆洗得发白，跟着师兄挤在人群里，只觉满眼都是晃动的人影和喧闹的笑，像被扔进了滚沸的汤锅。
就在那片嘈杂里，他看见了她。穿条豆绿色的罗裙，裙角绣着细碎的桃花，鬓边别着朵半开的桃枝，花瓣上还沾着露水。她站在糖画摊前，正仰头看摊主用铜勺在青石板上画龙，阳光落在她侧脸，绒毛都看得分明，眼尾那颗朱砂痣，像画师不小心滴在宣纸上的一点胭脂，要滴不滴的，勾得人心头发颤。玄元看得呆了，手里的书简都差点掉在地上，直到师兄用胳膊肘撞他，才慌忙低下头，耳尖却烧得厉害。
回书院的路上，他满脑子都是那抹绿，还有那点颤巍巍的朱砂痣。夜里躺在硬板床上，竟梦见自己伸手去摘她鬓边的桃花，指尖刚要碰到花瓣，就见她忽然回头，笑盈盈地看着他，眼尾的痣越发红了。他一惊，猛地醒了，只觉腰间发沉，像坠了块湿泥，顺着阳关窍那处，有什么东西正悄悄溜走，带着点温热，又有点空落落的疼。
第二天晨起打坐，往日里能聚在丹田的气，竟散得像风中的烟，怎么也凝不起来。他那时不懂，只当是昨夜没睡好，揉着发酸的腰，继续一遍遍地引气，却不知那道无形的闸，已被梦里那只摘花的手，撬开了条细缝。
“那便是漏的开端。”尹喜不知何时立在身后，手里拿着个陶瓮，瓮身是暗褐色的，釉色早就磨掉了大半，瓮底沉着些暗褐色的药渣，是前几日熬剩下的杜仲与当归。他将瓮放在青石上，发出“咚”的一声闷响，倒像敲在玄元的心坎上。
“人在母胎时，灵性裹在元气里，像颗裹着蜜的莲子，浑浑然不分彼此。”尹喜蹲下身，用手指捻起点药渣，放在阳光下看，“那时候哪有什么窍？气在里头转得圆圆满满，就像春茧里的蚕，裹在自己吐的丝里，不缺吃不缺喝，更不会漏。”
玄元望着丹田气穴，神念不由自主地沉得更深。穿过金丹流转的紫光，穿过经脉交织的网络，竟真“看”见了母胎中的景象：一团朦胧的光裹着小小的自己，像浸在温汤里，周围是温热的气血，带着股甜香，那是母体的精气，源源不断地渗进来，又悄无声息地流出去，循环往复，不增不减，不生不灭。那时的他，没有“我”的念头，没有“身”的界限，光团与气血融成一片，像水融进水里，连一丝缝隙都无。
“分离母体那一刻，这圆就破了道缝。”尹喜用树枝在地上画了个圈，又在圈底狠狠点了个点，“你看，就这儿，阳关窍。本是元气循环的关口，像池底的闸，少年时闸是闭着的，气满了就顺着经脉转，润五脏，养筋骨，把十六岁的身子骨养得像春苗似的，拔节往上长。”
他用树枝敲了敲那个点：“可这闸禁不住情欲的撞。就说你梦见那姑娘，心里一动，像往闸上扔了块小石头，闸就松了丝；再看见她递桂花糕，指尖一碰，又像扔了块大石子，闸缝就更宽了。”
玄元忽然想起第一次与那绿裙姑娘在巷口相遇的情景。那日他去镇上买笔墨，刚出店门就撞见她，手里提着个竹篮，篮子里是刚买的胭脂水粉。她看见他，愣了愣，随即从篮子里拿出块用油纸包着的桂花糕，递过来说：“前几日看你在糖画摊前盯着我，想是没吃过好东西，这个给你。”
她的指尖很软，透过油纸传来点温温的热，玄元接糕时不小心碰了下，像被烫着似的缩回手，脸腾地就红了。那桂花糕甜得发腻，他却吃得很慢，边吃边觉腰间发沉，像有股暖流顺着阳关窍往下窜，窜得他腿都有点软。后来才知道，那便是精气动了，闸缝又宽了些，元气像掺了沙子的水，开始往外渗。
“再后来，师兄们偷偷讲的风月事、画本里的缠绵图，都像往池里扔石头。”尹喜继续说，树枝在地上画了圈涟漪，“每动一次念，就像扔一块，念动得勤了，石头扔得多了，闸就松得越来越厉害。你以为只是想想，没做什么出格事，可元气不管那些，它只认‘念’，念一动，气就跟着动，顺着松了的闸缝往外跑。”
玄元想起书院的夜。周师兄总在熄灯后讲些听来的艳事，说哪家公子纳了美妾，说哪家小姐私会情郎，说得眉飞色舞。起初他还捂着耳朵，后来听得多了，竟也忍不住想听，心里像揣了只兔子，跳得厉害。每回听完，夜里必定睡不安稳，总觉腰间空落落的，像被掏走了点什么。
有次师兄们传看一本绣像禁书，画的是才子佳人私会的场面，图册辗转传到他手里时，他只看了一眼，就吓得赶紧合上，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。可就是那一眼，画里女子的眉眼像极了绿裙姑娘，夜里便又做了乱梦，醒来时不仅腰间发沉，连被褥都沾了点湿冷——那是元阳初漏的痕迹，像刚挖的井，第一次渗出了水。
“一与妇人交合，闸便彻底坏了。”尹喜将陶瓮里的药渣倒在土里，药渣里还能看见当归的碎根，“就像池闸被洪水冲垮，十余年攒下的元阳，从娘胎里带来的那点本元，像决堤的水，哗哗往外淌。你以为是快活，其实是在泄元气，泄得越多，身子越空。”
他用树枝划拉着地上的药渣：“你看那些常年流连风月的人，面色发灰，眼下带黑，脚步虚浮，走快了就喘，冬天穿多少都觉冷，夏天再热都无精打采——那便是碗底漏得太狠，元气留不住，躯壳成了空架子，风一吹就晃。”
秋风卷起地上的药渣，打着旋儿往玄元脚边飘。他忽然觉出丹田深处的凉，不是秋风的寒，是从骨头缝里透出来的冷，像埋了块冰。那是早年漏得太狠，元气亏空留下的寒根，哪怕后来金丹已成，用元气焐了这么多年，仍能觉出那点阴翳，像阴天里的月亮，看着在，却没温度。
十六岁那年的桃花早就谢了，绿裙姑娘的踪迹也成了云烟，听说后来嫁了个布商，搬去了邻县。可那道漏窍，却像刻在骨头上的痕，跟着他从少年到白头。哪怕金丹的紫光能照透经脉，也照不亮那片因漏损留下的暗，反倒让他更清楚地看见，当年那一次次心动、一回回妄念，是如何像蚁蛀般，悄悄蚀空了生机。
玄元捻碎了手里的松针，粉末顺着指缝漏下去，像极了那些年悄悄溜走的元气。他望着丹田气穴，忽然懂了尹喜常说的“补身先补漏”——漏窍不堵，补得再多，也像往破碗里倒水，倒多少，漏多少。而那道漏窍的根源，从来不是哪个姑娘，也不是哪次妄念，而是那颗没守住的心，像没关紧的窗，风一吹就开，让元气成了指间沙，抓得越紧，漏得越快。
秋风还在吹，古松下的青石渐渐凉了，玄元却觉得腰间那处阳关窍，比青石更凉，像藏着个冰窟窿，正等着他用往后的岁月，一点点用元气去焐，去堵，去缝补那道早已刻进生命的痕。