“百年人生一场客啊！”
晨曦初起，沈山河长长的叹一声，站了起来走到屋外，站在屋檐下举目四望，整个村庄尽收眼底。
九月的晨雾像一条条灰白的纱带，缠绕在错落的瓦房间。那些年代久远的屋檐下，青苔已经爬上了斑驳的土墙，有几处墙皮剥落，露出里面发黑的土坯。村口那棵歪脖子老槐树的枝干扭曲着伸向天空，树皮皲裂如老人干枯的手背。
梯田里的稻穗低垂着头，在微风中轻轻晃动，发出沙沙的声响。田埂上零星散布着几株野菊，淡黄色的花朵在晨露中显得格外单薄。山涧的水流声时断时续，夹杂着碎石滚动的声响。一只瘦骨嶙峋的老黄狗趴在打谷场边的稻草堆旁，偶尔抬起眼皮瞥一眼过往的行人。
村道上，几个背着竹篓的老人缓慢地挪动着脚步。他们的布鞋踩在湿滑的石板上，发出沉闷的声响。其中一位老人的竹篓里装着几把水嫩的青菜，菜叶上还挂着未干的露珠。村中央那口古井的辘轳上缠着磨损严重的麻绳，井台边的青石被磨得发亮，上面布满了深浅不一的凹痕。
东边的天空渐渐泛起鱼肚白，但阳光始终无法穿透厚重的云层。几只乌鸦在电线杆上扑棱着翅膀，黑色的羽毛在灰暗的背景下显得格外刺眼。远处传来几声零星的犬吠，很快又归于沉寂。整个村庄笼罩在一种说不出的沉闷之中，连空气都仿佛凝固了。
山坡的小路上，帮厨的村妇已早早的赶着过来做早餐。
丧事一办就是几天，一般只在灵柩出门前一天下午办一餐丰盛的，不可能餐餐丰盛，但一日三餐必须得让来帮忙的村民吃饱了，而且烟酒不能亏了人家的。尤其是抬棺木上山的夫子也就是金刚，还得另配一条毛巾一双胶鞋什么。送棺木上山之前的一席还必须给他们单加几样菜，事后孝家还须敬酒答谢。
之所以要对他们特殊对待，那是有原因的:
金刚通常要选择身强力壮的男性，这样才有足够的力气抬起棺材并平稳地行走，以确保送葬过程顺利进行。有的还讲究必须是结婚有子女的男性，不能是未婚小伙，因为未婚小伙血气方刚，阳气太重会冲撞阴魂。另外与死者生辰八字相冲的人不能抬棺。
一般以中青年人为主，他们既有体力，又对丧葬习俗有一定了解，能够遵循相关规矩和流程。同时，有过抬棺经验的人会更好，因为他们知道如何配合团队，掌握好步伐和节奏。
可能有人会说，一副普通棺木也就三百来斤，加个人进去顶多五百到头了，八个人抬，一个人才几十斤，用得着这么搞这么复杂吗？
这你就大错特错了，理论上你算得不错，不过你的数学老师要是农村人，估计会追着你打。
农村土葬，翻山越岭是常有，路面虽预先安排人修整过，但也就去去枯叶砍砍杂草稍作平整，终究得受地形限制。
山路高彽不平，人也高矮不同，气力大小不匀，步调长短不一，所以压在肩上的力道是随时变化的，轻时可能一两不落把你架空，重时可能一半重量都在你肩上。十几二十多人闹哄哄的挤在一起，碰到路面狭窄或者虚空的，有的夫子会用不上力甚至要吊在抬杠上过去。最关键的是除了最前面两个，后面的基本上是没办法选择脚步被动跟着走的，这个重量的变化便显得毫无征兆，还有陡坡深坎等等，所以你必须无时无刻绷紧神经拿出十分的力气来。
或许又有大聪明会说，抬累了歇一下就是了，那你就等着孝家的哭丧棒抽你吧。
棺材半路是不能沾地的，所以预先要根据情况安排几班人马。若是实在抬不动了，就得专门有人扛两个长凳，选平稳点的地方摆好凳子把棺材架起来。
但也有棺材意外落地的，那恭喜你，你发现了风水宝地，懂行的孝家便会就地挖坑埋葬，因为这是已经通阴的死者自己选中的地方。
再回头说沈山河，守过一夜的灵后吃过早歺便回到了加工厂，他能尽的心意已尽，只须在最后一天老爷子上山时去送最后一程，两人这辈子的缘分便就止尽了。
加工厂里除了周师傅和德叔，连小妮子也回去了，她从过完年出来之后便一直没回去过，她虽然很想与沈山河形影不离，但这次王老爷子的逝去让她想起了自己年迈的爷爷、奶奶，得回去陪陪他（她）们了。
沈山河难得的有了些空闲时间，他也决定回去看看一个人呆在老家的母亲。虽然隔得不太远，他也和小妮子一样一直没回老家了。
再次回到生他养他的小村庄，沈山河有了一种不一样的感觉。以前每次回来，都是逢年过节，他感觉不到什么异样，但这次中途随兴的返回，他有了不一样的感觉，他感觉村子如老人一般正在老逝。
当沈山河踩上熟悉的田埂时，脚下的泥土却不再像记忆中那般松软。这片曾经养育了祖祖辈辈的土地，如今杂草丛生，几株瘦弱的玉米杆在风中瑟瑟发抖，像极了留守老人佝偻的背影。
村口的晒谷场空荡荡的，晒架上的竹篾早已发黑腐朽。他记得小时候，这里总是堆满金黄的稻谷，妇女们边翻晒边唠家常，孩子们在谷堆间追逐打闹。现在只剩下几只麻雀在啄食散落的谷粒，发出单调的\"啾啾\"声。
拐过祠堂时，沈山河看见王老汉正费力地拖着水泵。老人布满老年斑的手臂上青筋暴起，浑浊的眼睛里黯淡无光。
\"后生都走光了......\"
老人嘟囔着，水泵铁链的\"咔嗒\"声在暮色中格外刺耳。沈山河想去帮忙，却发现自己的手掌早已褪去了农的茧子，变得陌生而柔软。
阳光爬上老槐树时，他数着沿途的院落。十二户人家，有人出来打招呼的只有三户，而且都是上了年纪的老人。其中一家的窗玻璃碎了，用化肥袋子糊着，夜风掀起塑料布的边角，像在无声地呜咽。晒衣绳上挂着件褪色的校服，不知是哪家孩子留下的，在风里轻轻摇晃，仿佛在向他挥手告别。
听不到年轻人中气十足的喧哗，也没有小孩子漫山遍野的嬉笑，连鸡鸣犬吠的声音都比以前稀疏了许多。
因为提前发过信息，沈山河母亲早早的杀了只鸡在家等着。不知是心理作怪还是事实好此，沈山河总感觉此时的母亲苍老了许多。
上午的阳光斜斜掠过堂屋门槛时，她正佝偻着背筛米。鬓角霜白的头发被汗湿的碎发黏在皱纹纵横的脸颊上，脖颈处松弛的皮肤像晾晒过度的粗布，随着低头的动作堆叠出深深浅浅的褶皱。那双常年浸泡在井水、沾满泥渍的手，如同老树枯枝，指甲缝里嵌着还未洗净的褐色污垢。当她直起腰时，身板明显没有了往日硬朗如山的厚重，而多了一种沉重臃肿。眼角细密的纹路里藏着几十载农事的风霜，唯有笑起来时，浑浊的眼珠里还残留着年轻时照亮田间地头的星光。
在家待了一晚，第二天下午沈山河便返回了加工厂，他要赶着第三天早上送王老爷子上山。
回到加工厂，德叔和旺盛高高兴兴的迎了出来。旺盛摇头甩尾的幅度，几乎把腰折了过来，它已不复最初萎靡不振的样子，变得生龙活虎。遇到不认识的人来，便要吼上一阵子，但只要是放进门了的，它便一声不吭，熟一点的就上去摇几下尾巴，再熟点的还会蹭蹭腿。至于像沈山河、小妮子这类，它就没有下限了，怎么讨喜怎么来。
只有德叔依旧是那副逢人就笑的样子，岁月仿佛将他遗忘，没有刻意去烙印他的样子。
王大爷下葬的日子，关系要好的亲友都来了，沈山河也早早的到了。
吃过早餐，督管召集夫子到位，给每人发了一条毛巾和一双鞋子，叮嘱了一番。
时辰一到，道士把招魂幡往门外一丢，早已得了嘱咐的孝子凭空接住，这幡是不能落地的，所谓“落地生根”，招魂幡一落地，亡者的魂就走不掉，不能超生投胎了。
道士丢出招魂幡的同时，一声暴喝“起”，早起严降已待的金刚们应和一声“起呀”，徒手抬起棺材，把棺材从灵堂内移至屋外开阔地带。架上抬棺用的“龙杠”。
“龙杠”，是传统丧葬仪式中出殡抬棺材必不可少的辅助工具，其名称多样，还有称子孙杠的，也有叫出丧棒，不同地区有不同叫法。多选用坚固耐用的木材，如杉木、楠木等，以确保在抬棺过程中不会断裂。而且每个地方都会有一套“龙杠”，供该地村民共用。“龙杠”会代代相传，只要不坏，绝不会备第二套。至于有人会问:那当地如果同时有两个死者同时要下葬怎么办，笔者也没办法，只好先拿你这“杠精”顶了。
“龙杠”，通常为中间大两头小的长圆木形状，两头有一个纵向贯穿孔，杠上开卡槽，用于卡在棺材的中脊上，讲究的龙杠两端可能有铁箍甚至会雕龙画凤等图案，使其更具庄重感和仪式感。
“龙杠”只是一整套抬杠设备中的主要大件。成套抬棺设备还包括两根短横杠当地叫“牛杠”以及四根粗扁担一样的“抬杠”和六根销棍六块木垫。“牛杠”为︹形，两端和中间有纵穿孔，架在龙杠的下端，一头一个，中间的孔与龙杠两头的孔相对，用销棍自上而下插入，中间垫上木垫，即保证抬的过程中不会掉落又能三百六十度转动以适应复杂的山路。抬杠的中央也有孔，架在“牛杠”两头，同样的孔与孔相对用销棍销住，中间垫木块，也能灵活转动。这样，每头便有两根抬杠四个人，合成八大金刚。
大至的抬行方式可参考八抬大轿，但八抬大轿是两根直杠把轿子夹在中间，龙杠是捆在棺木顶部，棺材吊在下面。八抬大轿前后两根横杠是活动不了的，所以过不了狭窄的山路。而且抬棺材的抬杠不是吊在横杠上方而是垫在横杠下方的，形成龙杠两头下面是横杠，横杠两头下面是抬杠的结构，所以离地更高，可方便走山路，但更吃力。
当然，我这里讲的是抬一根龙杠的，也有抬两根龙杠的叫“夹杠”，便和抬八抬大轿一样一边一根杠子，棺材夹在中间，但在山区不太适应。另外抬杠方式也五花八门，这里讲的包括前面的道士、纸马等都是沈山河所在一方水土的规矩，如有不同，不足为怪。
“龙杠”架在棺脊上，两头是要用东西把它与棺木捆在一起的。这里用绳索捆不大理想，因为绳索会有一定的伸缩，颠来颠去就松了，所以一般都是用一指宽的竹蔑片，但要把竹篾片缠紧压实是要有技巧的。尽管如此，靠人力手拉也难以把竹篾缠紧，于是先辈们又想了个办法，在棺材底下横着垫一根“挟底木”，竹篾缠在“挟底木”两头，缠紧后，在“挟底木”两端钉入木契子，以木契之力将缠好的竹篾绷紧，从而达到纹丝不动的效果。
夫子们架好龙杠后，上面罩上红毯。然后就是调配好人马，人有高矮，肩也有左撇子右撇子。另外还要协商好轮替自己的人。
道士在发了引路幡，棺材出门后，接下的事便由阴阳师傅接手了。阴阳师在棺前一番仪式后待得夫子安排妥当也是一声暴起。夫子们也爆应一声“起”，抬第一班的八个人迅即发力将抬杠搬上肩。这里切忌不要低头弯腰用肩膀去抬，因为你一低头一弯腰就矮了棺木三分，那么你的气势也就你的运势会降低，更可怕的是，别人都是手上发力，声到力到，只有你一个人弯腰发力，比别人慢一拍，而且别人都是站着上搬，根据杠杆原理，就你这个点最低，所有力会传向最低点，你若起得及时还好，等多吃个闷亏，苦起得慢了，一个趔趄你就载倒在棺材下，那你这一年、甚至一辈子的运势算是到头了。
棺材上路时，正孝子，也就是血脉相承的儿子按长幼走前面，女儿是不能走前面的。走最前面的孝子执引路幡，其次便是端灵牌或遗像的孝子，再就是其他诸如撒买路钱的孝子等。若孝子不够那就一人负责几样或是孝孙上来。若没有儿子的那就死者兄弟的儿孙。反正不能是外姓人。
这也就是为什么自古会有重男轻女思想的原因，都怕死后连个捧灵牌子的人都没有，自然也不会有人为其点香烧纸，也就是所谓的断了香火。逝者没了香火也就相当于我们生者没了衣食来源。
孝子的前方是乐队，乐队前面是领路的阴阳师。
沿途的住户在棺材路过时都会燃放鞭炮相送以示悼念，这时孝子应跪拜答谢。
孝子在棺材上山途中还要时不时转身对着棺材跪拜，所谓“一步三回头”以显哀怨不舍之情。遇山路难行之处，孝子也要回身跪拜以答谢金刚们的辛苦同时念请逝者保佑平安顺畅。
路上行走时，夫子也是有讲究的，抬杠要放外侧肩膀，人在内侧，以适应狭窄的山路。路不好走时，同排的两人便可以搭肩勾背互相扶持。实在太窄的地方，便要扭动“牛杠”和“抬杆”，前后错开身位，让同一头的四个人基本走成一线。遇到难走的坡或坎，轮空的夫子推的推、拉的拉，用手或搬或抬搭一把力，有的甚至要加绳索来拉。
最怕的是半路下大雨，这时雨伞也好雨衣也好都不好使了，身上淋着，脚下又滑，谁心里不抱怨。这就应了“天怒人怨”的景，逝者一家子便会被人背后编排，说是干了什么亏心失德的事。所以这也就十分考验阴阳师傅看日子选时辰的能力了。
夫子一路走着的时候，时不时还要吼一嗓子。在当地，领头人喊的是这么句“八大金刚齐到起啊！”然后其他夫子跟着吼:“起呀。”既是鼓劲，也是鼓气。毕竟这么近距离挨着一副黑漆漆的棺材，还累得气喘吁吁，能心里不发怵毫不膈应的人很少，所以时不时吼一嗓子是很有必要的。
至于跟在棺材后面送逝者最后一程的亲友，规矩就很好理解了，着装严肃淡雅，不嬉笑喧哗这是基本。当然，有会哭的能哭上几嗓子那再完美不过了。如果说送葬亲友有什么特别需要注意的，那就是注意别踩到路上孝子撒的买路钱，据说踩了晚上会做噩梦。
顺便多嘴一句，丧事亲友随礼必须是在逝者入棺后出门前这段时间内，事后绝不能补礼，否则就是咒主家有人再亡。其实婚礼也不能补，寿礼、新居则可以补礼，谓之添财加寿。