乡村的年，总是别有一番风味。
首先切身感受到年关已近的是猪圈里的猪，快的提前个把月，慢的也要在除夕前十来天杀猪。否则，除夕当晚吃的砧板肉就没什么腊味了。
那时候乡下的猪都是地方老品种，黑色的多，最多带点花色，像后来那样全白的沈山河还没见到过。也不可能吃玉米吃饲料啥的，全都是吃山上的猪草，最多红薯收获的季节能吃点红薯。你要问什么叫猪草，那我告诉你就是凡猪能吃的野草，统统叫猪草。家家都养猪，家家都要扯猪草。你说不养行不行，那也行，只要你们一家老小过年的时候闻着别人家香喷喷的肉香，看着别人拿着个大骨头啃到满嘴流油时不流口水就行。过年要是没猪宰没肉吃那这个年就少了一半的滋味。所以那时乡下基本上家家养猪，少的一头，最多也就三头，再多了就没东西吃了，因为猪草扯不过来。
猪草扯回来后还要切碎，切碎了就放锅里煮，煮好了就喂给猪吃。猪吃完又去扯，扯回来就切，切好了煮，煮好了喂，每天就这么反复循环，除了杀猪和吃肉全家一起来以外，这全套流程都是女人们在干。尤其是切猪草，时间长了久了总有疏忽大意的时候，所以乡下的女人手指上都会有刀割过的疤痕。你说你没有，那你一定是个懒女人，懒的人你会在村里被人瞧不起，会抬不起头。沈山河以前也经常帮母亲切猪草，手指也被切过几次，那根本就不算个事，自己拿手按住等不流血了就行了，包都不用包一下，至于说什么去医院缝针，你别笑死人家了，人家主打的就是一个皮糙肉厚结实扛制，什么破伤风什么感染，那都是被城里那帮少爷公子惯的。
杀猪的年味不止是在吃肉上，更多的快乐来源于杀猪时的人仰马翻、鸡飞狗跳。虽然也有专门的杀猪匠（也就是屠夫），但农村的男人基本都是一专多能的全才，只待人马齐全，操刀子就上。
杀猪的人马视猪的大小，家庭人员的多寡而三、五不定。扯腿的，扯尾巴的，扯耳朵的。抬起来按在长凳子上，操刀的掰起猪头，尺来长的锋利尖刀照着喉咙处捅进去而达心脏，一时鲜血喷出，落在盆中，盆子里盛些许加盐的清水，血流在里头，拿刀搅拌一下，没多久就凝固了。挨刀的猪一时半会死不了，抽搐、嚎叫，待得血流得差不多了，当家人会拿来烧纸在喉咙刀口上抹一些血备用。待得猪不再抽搐了大家才放手。
也有的在猪圈里没按住猪跑出来了的，也有没扯牢猪尾巴猪被挣脱了的，于是便见一头猪在前面乱冲，一群人到外围追堵截，一时间帮忙的，看笑话的，嘻嘻哈哈、邀五喝六、东奔西蹿、手忙脚乱、人仰马翻，都是年底下才有的精彩节目。
猪杀死后，放入一个椭圆形的大木桶中，这种桶因为形状似腰子而得名腰桶，也是木匠做的，不过是木匠的一个分支，叫圆木匠也叫箍桶匠，专门制作各种木桶木盆等圆形木器具，比如挑水挑粪的桶，洗脚洗澡的盆，以及各种鼓的鼓身。
猪放入腰桶后，把预先烧开的水兑点凉水倒进桶里，干嘛要烧开了又加凉水多此一举呢？因为以前人们控制不了水温，水温高了猪会烫脱皮，低了毛扯不掉，怎么办呢？人们就在生活实践中摸索出来规律:一锅开水加多少凉水大概多少度。至于有人说干嘛不伸手试试？或许有人可以，但不具备普及性。把猪翻来覆去的烫，这就是所谓的“死猪不怕开水烫”，待到猪身上的毛一扯就掉的时候赶紧抬出来，架在桶上，全家老老少少全上阵拔毛。
那时候杀猪也是有一套专用的工具的:一是刀，分杀猪放血的尖刀，割肉的切割刀和剁骨头的砍刀。有专门杀猪时拉起猪嘴亮出喉咙，杀完后整猪挂起开膛破肚的大铁钩。还有专门刮毛的瓦片样的刮子。至于还有一样，现在认识的人就更少了，就是一根一米五到两米左右的铁杆，叫挺杆。以前杀猪拔毛，猪身软软的，刮子刮上去不受力，于是就把烫好的猪后脚蹄处开一道口，拿挺杆插进去顺着皮在全身捅出通道来，然后往皮下吹气，吹得圆鼓鼓的，便于刮毛。
去毛是最繁琐的，即便再如何烫，总有烫不好的地方，比如耳孔里，蹄缝中，这时就要上烙铁了，在通红烙铁的“哧溜”声中，阵阵青烟翻腾而起，加入到年味的狂欢中。
清理干净净了皮毛会被翻过来趴在腰桶上，后腿伸出，前腿屈起。这时候主刀的当家人会在猪被正中从头到尾开一条缝，然后在上面摆上碗筷什么的，然后焚香烧之前抹过猪血的纸，纸不能全烧了，留下些粘到猪圈的门上。一边烧纸一边还要念叨念叨，一是安魂，感谢老天的眷顾，猪的奉献。二是祈福，乞求来年六蓄兴旺，杀一头更大的猪ˉ_???_\/ˉ
一应仪式走完，搬来上楼用的长木楼梯驾好，拿两头钩的铁钩子钩住后腿挂到梯子上，正式的开膛破肚，分解起来。对于小孩子们来说，最惦记的就是这时候的那餐新鲜出炉的猪肉大餐了，炖骨头、烧里脊、炒猪肝……。除了盐，不放任何调味料；除了肉香，没有任何激素的干扰。那浓浓的鲜香味随着滚滚热气肆意的飘散，集结着年味的大军。
随着一块块肉的分解割完成，余下的就是女主人的事了，大酱缸子洗干净，一块块的肉放进去，一层层的盐撒上，腌它一天一夜，再砍来棕树的叶子穿过预留的刀孔拴起来挂到灶膛上薰起来。
年猪杀完，接下来就是做“过年粑粑”了，这是拜年必备的礼物。“过年粑粑”主要分两种，一种是糯米混合沾米做的，印上花纹的“印花粑粑”。还有一种全糯米做的，叫“糍粑”，不用印花。
做“印花粑粑”要提前一晚把糯米和粘米按一定比例混合浸泡，然后沥干水分，磨成粉，然后在盆中加入开水揉成团，揉得越久越用力，做出来的粑粑就越筋道。揉好后再揪成小团，然后放进专门的“粑印子”中就像做月饼一样印出形状花纹。有的还在粉里面放入野生的捣碎的蒿草，做成“蒿子粑粑”，咬一口，满满的青草香味，又营养又爽口。
至于做“糍粑”要先把糯米蒸熟后放在石臼里，然后用一根大木棒反复用力往臼里夯，或者用大木锤锤，一直要把糯米饭捣成糊状为止。这一过程往往要由几个有力气的人轮流操作，也是个体力活，所以叫“打糍粑”。打好后揪成团，压成饼就成了。
做完“粑粑”，还要磨豆浆做豆腐。把黄豆泡水以后，端到石磨边，要两个人配合，一个人推磨，一个人拿勺子连黄豆带点水舀了放进磨眼里叫“喂磨”。推的人不能太快，太快了打到喂磨人的手，也不能太慢，太慢缺泛惯性磨子转不起来。喂磨的则是四个字“眼疾手快”。
豆浆磨好后倒锅里煮一下，去掉浮沫滤掉豆渣再上锅烧开，烧开后倒出来了凉一下，然后把买来的石膏烧熟捣成粉加温水做成石膏水倒入煮好的豆浆中，搅拌后静放一会儿，待豆浆沉淀表面水清后舀出来放进豆腐匣子里，匣子里先垫上一块纱布，放入豆浆后用纱布包起来，上面放上盖子，盖子上压上石头，待到第二天不滴水了就可以打开来分割成大大小小的豆腐块了。
豆腐做好后，一部分放到竹筛里面做霉豆腐。先在竹筛里铺上稻草，把豆腐切成小方块放稻草上让其自然发霉，待毛茸茸的白霉长成后，将干辣辣剁碎加上盐再和霉豆腐拌一块，有的还会加生姜，最后放坛子里保存起来。
还有的豆腐会切成长的方的或三角形的小块放油锅里炸成油花豆腐。当然这时候也会把除夕要用的鱼炸好，顺便还炸个或干的或湿的红薯片什么的小孩爱吃的玩意。
豆腐收拾好了，接下来是“炒砂”。所谓的“炒砂”就是在大锅里放入均匀的细砂石，烧热之后将要炒制的瓜子、花生、玉米、干红薯片等等进行翻炒，炒到金黄后舀到专门的筛子里筛掉砂石就行了。炒玉米、红薯片这种不带壳的东西时，一般还会在锅里加点菜油。而炒完后的砂子会保存起来明年再用。
这一套整下来，空气中的年味已经浓到肉眼可见，心急的小孩儿都零星放起了鞭炮，离着除夕夜也就三两天了，这时候还有一个艰巨的任务——除陈布新。家里上上下下，里里外外包括个人身上都要收拾得干干净净。然后剪窗花，写春联。
当然这时候也要杀好鸡备好菜。
大人们忙得团团转，小孩这时却是最开心的，外出的家人们都回来了，带回各种好吃的好玩的。尤其是年前年后，大人小孩都得说吉利话，不能骂人吵架，不提伤心的事。这时的小孩就可以肆无忌惮的疯玩而不担心被父母打骂，还有新衣穿，有压岁钱拿，有各种好吃的吃、好玩的玩……如此神仙日子，怎个不留恋！
一年一度的除夕终于到了，在沈山河的家乡，年夜饭是没有的，只有大年初一的团圆饭。除夕那夜主要是祭祖，堂屋正中的神龛下摆下八仙桌，桌上摆煮熟了的全鸡、全鱼和腊肉，架上筷子，斟上香茶美酒及一应糖果。然后全家老小在家主的带领下，焚香、烧纸、作揖。感谢过去一年来祖先的保佑，同时祈求保佑来年更上层楼。敬过堂上宗祖之后，转过身来到大门边，对着门外同样的焚香、烧纸、作揖，一是敬告天地保佑，二是敬请各方孤鬼游神安守本份。这时的纸和香要烧在门外，份量要比祭祖少许多。
完成上述步骤之后，就是鸣放鞭炮，送走旧年。
一时间，小小的乡野山村屑烟四起，空气中火光闪闪，鞭炮降降。
待得祖先享用过后，全家大团圆的节日开始了——吃砧板肉，也叫团年肉。是杀猪时砍好的一整条猪随肉，经过十几天的柴火熏制，香气四溢，当家的男人拿出砧板，把肉切开，一家人就用手直接在砧板上捏来吃，一时间，腊肉的香气和家人的欢声笑语交织出几许温馨几许详和。
这时候的一家人彻底的放松了下来，什么事都不去操心，只吃着糖果，看着电视里的春节联欢晚会，说着，笑着，守着这份祥和温馨直到来年。
新年的第一天家家户户做的第一件事就是放鞭炮迎接新的一年到来，而且争抢着要第一个放，你家去年早上六点那我今年就五点，你五点那我就四点……就这样慢慢的后来干脆都守着春晚的倒计时放，待到新年的钟声一响，千家万户鞭炮齐鸣，火光冲天。就比谁放得准，放的时间长，放的烟花好看。
那四起的霄烟，涤荡着尘世一切魑魅魍魉，一切污浊不堪。那一地的红屑，铺展开人间遍地万紫千红，遍地温馨安祥。
此刻乾坤朗朗，风清气正。
放过鞭炮，母亲就张罗着团圆饭了。沈山河便帮忙往灶里添柴烧火。
窗外爆竹声声，屋内暖意融融。很快团圆饭的香气弥漫，热气腾腾的菜肴摆满餐桌，这就是属于家的味道。陪着父母，围坐在一起，筷子轻夹起一块肉放入口中，那便是幸福的味道。父母脸上洋溢着笑容，岁月在他们脸上刻下的痕迹，在此刻都化作了温柔。我们聊着家常，聊着过去，聊着以后。这顿团圆饭，是亲情的盛宴，是岁月的温柔，是游子最渴望的礼物。
吃过了饭，就拉开了正月里走亲戚拜年的序幕。
拜年也是有顺序，一般都按亲疏远近来，不按顺序走那是会伤感情的。所以有“初一崽，初二郎，初四初五走姑娘。”的说法。这里的“姑娘”说的是姑姑姑父，大伯大娘。
另外，传统正月里每天都有不同讲究，比如初一不扫地不倒垃圾，即不扫走福气；初二不洗衣服，寓意不洗去好运；初三犯口舌，不走亲戚；初四迎灶神；初五迎东西南北中五路财神；初六大小商家开市，六六大顺；初七人日节，传说女娲造人，初一到初六分别造出鸡狗猪羊牛马，初七造人，是为“人日”；初八诸位牛马开工大吉，该上班的上班，该搬砖的继续搬砖；初九玉皇大帝生日，祭天公；初十设宴开灯，老鼠嫁女，家家户户房前屋后点上篝火，大人小孩齐上阵，唱着喊着“老鼠子嫁姑娘，猫儿讨婆娘”，上家喊着嫁到下面去，下家喊着嫁到对门去；十一岳父岳母请子婿，感谢他家善待着自家姑娘，祝贺他来年兴旺；十二、十三、十四搭灯棚、游神、庙会、舞狮、耍龙等等，有童谣曰：“十一嚷喳喳，十二搭灯棚，十三人开灯，十四灯正明，十五行月半，十六人完灯。”
正月十五闹元宵，掀起过年的又一个高潮。元宵节后，春节算是正式过完，各家各户便又开始了一年的忙碌。
上述各种习俗，只是择一时一地的部分做法，各地各时皆有不同，甚至同一个村子不同姓的家庭都有不同的习俗。吾泱泱华夏，地广人多、源远流长，此不足为怪。
春节年味最浓最直观的感受则来自于走亲访友。那份浓到化不开的骨肉亲情和一起撒尿和泥巴的天真无邪的友谊，才是过年带给不再年少的我们的最大享受。
平日里，大家都忙于各自的工作和生活，很少有时间聚在一起，即使偶遇，亦是匆匆寒暄几句便挥手作别。而春节，这个特殊的节日，让大家有机会重新相聚，小孩们挨个的磕头，长辈们或掏红包或塞好玩的好吃的，转过身去，红包就到了妈妈手里，气得小孩哥牙痒痒，只下一家还得磕还得上缴红包，让∮▽哥一度怀疑他妈带他出来拜年就是拿他挣钱来了，不然干嘛她自己提来的粑粑和腊肉又换成腊鱼和糖果拿了回去。
沈山河春节里也和小时候的玩伴聚了聚，大家彼此关心着，相互问候，虽然都还年岁不长，有在家种地的，有在外打拼的，也有结婚成家了的。大家或分享成功的喜悦，家庭的和睦；或感慨生活的不易，岁月的无情。无论你在外面是失魂落魄还是春风得意，在这个小小的偏远山村里，你是“大狗儿”，他是“二蛋子”，还有当年流着鼻涕穿着开裆裤追在后面奶声奶气叫“哥哥”“哥哥”的“花花”，如今真长成了一枝娇羞怒放的鲜花，恨得一群大老爷们逮着她身边的男人一通往死里灌，誓要把他整成地上的一摊子牛粪才肯罢休。在这个过程中，大家感受到的是情谊的深厚和珍贵，也让大家更加珍惜这份来之不易的情感。
春节的走亲访友，就像是一场温暖的旅程，是一场身心的洗浴。让大家在这个喜庆的节日里，与亲朋好友相聚在一起，重新感受着亲情的深厚和友情的珍贵。每一次的走访，每一次的问候，都饱含着彼此间的关爱和祝福。在那个日新月异让人眼花缭乱时代里，春节的走亲访友让大家重新找回了那份纯真那份温馨。让大家在忙碌的生活中，感受到了一丝温暖和慰藉。抚去一身的风霜，抚平一路的创伤。在茫茫人海中，在迷乱的都市里，再次找到前行的方向、前进的动力。