校场的炊烟刚升起三缕，尹喜就踩着晨露往粮仓走。震塌的仓顶还斜搭在断墙上，像只折了翅膀的鸟，露出里面黢黑的梁木。昨夜清点粮仓的士兵蹲在门口，手里攥着根草绳，见尹喜过来，慌忙站起身，草绳从指缝滑落在地，沾了层湿泥。
“先生，”士兵的声音发颤，“能清点的都清了……塌了七座仓，剩下三座也裂了缝，粮食被压了大半，能扒出来的粟米、麦种加起来，也就够……够撑十日。”他脚边堆着几个破麻袋，里面的粟米混着碎石和草屑，摊开的粮册上，被泥水晕染的数字刺得人眼睛疼。
尹喜弯腰抓起一把粟米，指缝间漏下的碎粒里，能看见好几颗被压扁的麦种。他想起昨夜登观星台时所见——岁星的光芒暗得像蒙了层灰，往日里清亮的黄晕此刻透着股死气，连周围的天田星都显得黯淡，正应了《夏小正》里“灾年则岁星暗，五谷不生，仓廪空”的话。心口像被塞进团湿棉絮，闷得发慌。
“种子呢？”尹喜的声音有些干，他记得地震前抢出了两袋稻种，还有些春播时剩下的麦种。
“在后头的石窖里。”士兵指着粮仓角落，那里有个半露在外面的石窖，盖着块裂了缝的石板，“您说过种子金贵，我们没敢动，用土埋了半截，没被雨水泡着。”
尹喜掀开石板，一股干燥的谷香混着土味涌出来。两袋稻种用麻布裹得严实，袋角虽磨破了点，里面的种子却颗颗饱满，透着淡淡的黄。旁边还有几个小陶罐，装着去年精选的麦种，陶罐口用蜡封着，没进半点水。他松了口气，指尖抚过麻袋粗糙的纹理——这些种子是明年的指望，比口粮金贵十倍。
“把种子搬到校场的棚屋里，用石头压住，谁也不许动。”尹喜站起身，拍了拍手上的灰，“剩下的粮食，按人头定量分。老人孩子每日三合粟米，青壮二合，士兵加倍，但也不能多——得算着日子吃到借粮的人回来。”
张诚刚把伤号安顿好，听见动静赶过来，手里还攥着块没吃完的麦饼。“借粮？往哪借？”他咬了口饼，饼渣掉在甲胄上，“西边犬戎刚遭了雪灾，东边洛阳还乱着，南边的秦岭部落……去年才跟咱们换过粮，怕是余粮也不多。”
尹喜望着校场方向，那里有几个孩子正围着火堆捡掉落的饼屑，最小的那个还在吮手指上的面渣。“只能去秦岭。”他顿了顿，声音沉下来，“秦岭部落靠山吃山，冬储的兽肉和野谷该还有些，再说……他们欠着咱的情。”
去年秦岭闹瘟疫，是尹喜让人送去的草药，还分了他们半车粟米，部落首领当时拍着胸脯说“将来函谷有难，咱秦岭拼了命也得帮”。只是如今山路被泥石流冲断了大半，去一趟少说要走五日，还得翻三座山，路上的险处怕是不少。
“我去。”张诚把剩下的饼塞进嘴里，拍了拍胸脯，甲胄发出“哐当”的响，“我带五个亲兵，都是熟路的，骑马去，快！”
尹喜摇头：“马不能用，山路太险，牲口过不去。得走路，带些结实的绳索和砍刀，再备点伤药。”他转身往校场走，“让赵二跟你去，他认识秦岭部落的巫医，好说话。再带两匹布——部落里的妇人爱这个，换粮时能多换点。”
校场的百姓听说要分粮，都围了过来，却没人往前挤。抱着骨灰坛的妇人站在最前面，怀里的孩子正啃着块烤红薯，那是她用半块饼跟人换的。见尹喜过来，她把孩子往身后藏了藏，低声说：“先生，我家口粮能少点，孩子还小，吃不了多少。”
周围的人纷纷附和。“我也能少点！”瘸腿铁匠王大锤举着他的铁砧，“我扛活有力气，饿两顿没事！”“俺家还有点晒干的野菜，能掺着粟米煮！”
尹喜的眼眶有些热。他摆了摆手，声音却稳了些：“不用，按定量分。省出来的粮食，得留给去借粮的弟兄路上吃。”他指着西边的山影，“等他们把粮借回来，咱就有新粮下锅了，还能赶在雨前种上秋麦。”
分粮时，百姓们排着队，没人插队，没人多要。有个老汉颤巍巍地接过粟米，用粗布包好，又从怀里掏出个小布包，塞给旁边的孤儿：“拿着，这是俺家老婆子攒的枣干，泡水喝。”那孤儿捧着布包，眼泪掉在上面，晕开一小片湿痕。
张诚带着五个亲兵和赵二准备出发时，天已近午。他们背着绳索和砍刀，腰间别着饼和水囊，赵二还特意揣了包草药——那是给秦岭巫医的礼物。尹喜往张诚手里塞了块玉佩，是块普通的和田玉，雕着个简单的“安”字：“路上小心，过山崖时多看看星象，北斗的斗柄指着的方向，是最稳的路。”
张诚把玉佩系在脖子上，用力点头：“先生等着，我们二十日内准回来！”
望着他们消失在山路拐角的身影，尹喜又抬头望向天空。岁星依旧黯淡，像颗蒙尘的珠子。他摸了摸怀里的《夏小正》，书页被汗水浸得发皱。心里清楚，这二十日是最难熬的——不仅要省着粮食过活，还得提防余震和新的灾祸，更怕张诚他们……
“先生，该种秋麦了。”王大锤扛着锄头走过来，他的瘸腿好了些，走路不那么颠了，“地湿，正好下种，晚了就赶不上霜降前出苗了。”
尹喜看向远处的田地，地震裂开的口子已经被雨水灌成了小沟，泥地里还能看见没被冲走的麦茬。他点了点头，接过王大锤递来的锄头：“走，种麦去。”
锄头插进湿泥的瞬间，尹喜忽然觉得，这沉甸甸的泥土比天上的星象更实在。只要把种子埋进土里，只要人还在等，总有发芽结果的那天。哪怕岁星再暗，日子也得往前过，像这锄头，一下下扎进地里，总能刨出条生路来。
校场的炊烟又升起了，比早上的更淡些，却透着股韧劲，在风里直直地往上飘，像根指着希望的针。