犬戎围城的第十日，晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在函谷关的城头上。雾气里浮着颗刺目的红星，不是初升的朝阳，是荧惑——那颗被《夏小正》称作“执法之星，其色赤”的火星，此刻正悬在西天，亮得扎眼。尹喜登上观星台时，星轨仪的青铜指针正死死咬着西方天幕的刻度，针尖微微发颤，却寸步不离荧惑的方位——这颗星停在函谷关对应的星位上已有三日，光带如条赤红的绸带，牢牢系在星轨间的黄道上，纹丝不动，连晨雾都没能冲淡它半分戾气。
“《甘石星经》说‘荧惑守关，主久战’。”尹喜用朱砂笔在星图上描出荧惑的轨迹，笔尖划过之处，留下道暗红的弧线，像道凝固的血痕，在泛黄的帛布上格外狰狞。他指尖点在星图的“函谷”标记上，那里正被荧惑的光带覆盖，“你看这星轨，前三日在这方寸之间只挪了半寸，今日更是纹丝不动。天象示警，这场仗不是三五日能了的，得做长守的打算。”
观星台的石案上，摆着七日前的星图，那时的荧惑还在向东缓缓移动，光带也只是淡淡的橘红。不过七日，它便停驻、转亮，赤红如燃，像有双无形的手，突然攥住了这颗游走的星，将它钉在了函谷关的天顶。
守台老卒捧着刚沏的苦茶过来，粗陶碗里的茶沫子在热水里打着转，一圈圈晕开，像荧惑周围那圈朦胧的光晕。“先生，您尝尝这新采的苦苣茶，败火。”老卒的声音带着熬夜的沙哑，眼泡肿得发亮，“犬戎昨夜又攻了半宿，撞车撞得关门都松了缝，赵大牛那队人守在南垛，快熬不住了——后半夜换岗时，好几个小子站着都能打盹，甲胄往城砖上一靠，‘咚’的一声才惊醒。”
尹喜接过茶碗，指尖触到碗沿的凉意，混着茶水的苦涩漫过舌尖，像吞了口关外的寒霜。他望向关城方向，晨雾里隐约能看见城头晃动的人影，那是换岗的士兵，动作迟缓得像灌了铅。“让张诚来，我有话说。”
老卒刚要转身，尹喜又补充道：“把昨夜的战报也取来。”
战报是竹简串成的，沉甸甸地压手。上面记着：犬戎昨夜三更至五更攻南垛七次，撞车损毁三辆，守军箭矢耗损过半，阵亡十二人，重伤二十七人……最末行写着赵大牛的批注：“弟兄们眼都红了，再这么拼，怕是撑不过五日。”
尹喜摩挲着竹简上的刻痕，正沉思时，台梯传来沉重的脚步声。张诚赶来了，甲胄上还沾着昨夜的血渍，暗红的斑块被晨雾浸得发乌，在青铜甲片上晕成不规则的形状。他眼下的乌青比星轨仪底座的铜锈还深，像两块贴在脸上的淤青，手里的长刀斜挎着，刀身豁了个指甲宽的口子——那是昨夜格开犬戎小头目的狼牙棒时崩的，缺口处还留着狼牙的齿痕。
“先生，您叫我？”张诚的声音沙哑得像被烽火熏过的木头，每说一个字都带着喉咙的摩擦声。他抬手抹了把脸，蹭下些泥灰，露出底下疲惫的肤色。
尹喜没说话，只是抬手指向西方天幕。张诚顺着他的指尖望去，荧惑星在雾中亮得灼眼，光带边缘泛着细碎的红光，像烧红的铁水在流淌。“这星……”张诚皱起眉，“比昨日更亮了。”
“你看荧惑。”尹喜的声音平静，却带着不容置疑的分量，“它不走，敌就不退。硬拼下去，不等他们破城，咱的人先扛不住。”他从案头取过张竹简，上面用墨笔绘着关城的布防图，南垛、北崖、中关的位置标得清清楚楚，旁边注着各段的兵力。“从今日起，士兵分三班轮换，每班守四个时辰，必须保证睡足三个时辰——《黄帝内经》说‘日出而作，日入而息’，星象也讲阴阳调和，昼为阳，夜为阴，人若阴阳失衡，困乏如泥，再好的星象也护不住城。”
张诚盯着荧惑星，光带赤红得有些吓人，像条盘踞的赤蛇，正盯着关城吐信。“可犬戎攻势这么猛，昨夜撞车都快把关门撞塌了。”他急道，“若是轮换着守，万一他们看出破绽，趁换岗时猛攻……”
“破绽要故意露给他们看。”尹喜打断他，指尖在布防图上圈出关后的秘道入口，那里画着个小小的“幽”字，“你让人白日里故意在城头打盹，篝火也烧得稀些，箭壶里只插半壶箭，让他们觉得咱快撑不住了。”他顿了顿，指尖点在荧惑的光带上，“《甘石星经》说‘荧惑色赤，主敌躁进’。这星越亮，敌兵的心越急，见咱‘疲弱’，只会攻得更猛，正好中了咱以逸待劳的计。”
张诚仍是不解，手指在布防图上敲着南垛的位置：“赵大牛那队人刚换下来，若是故意示弱，他们怕是咽不下这口气。”
“让他们咽。”尹喜的目光扫过星图上的荧惑，“荧惑守关，守的就是个‘稳’字。这星在天上驻着，是在教咱沉住气。”他从案头拿起枚龟甲，是昨夜占卜所得，裂纹如荧惑的光带，蜿蜒却不断，“你看这龟甲，裂纹虽多，却无断处，正是‘久战而不绝’之象。要想不绝，就得留有余力——轮换是留力，示弱是诱敌，两者缺一不可。”
老卒在一旁添柴，观星台的铜炉里，艾草与松脂的烟气袅袅升起，与晨雾缠在一起，飘过星轨仪时，恰好遮住了荧惑的光带。尹喜望着那团烟气，忽然道：“再传一令，让伙房每日加一锅羊肉汤，给轮岗的士兵补补。”他想起《甘石星经》“荧惑守，需补阳”的说法，羊肉性温，恰能补士兵的阳气，“汤里多放些生姜，驱驱寒气。”
张诚接过布防图，竹简在手里沉甸甸的。他再次望向荧惑星，晨雾渐散，那颗红星愈发清晰，光带如血，映得西天都泛着微红。“俺这就去安排。”他转身要走，又被尹喜叫住。
“告诉赵大牛，”尹喜的声音带着些许温和，“他那队人先歇足一日，明日换岗时，我要看见他们眼里的光，像这荧惑一样亮。”
张诚应着，脚步轻快了些。走下观星台时，他看见几个士兵正对着荧惑星议论，有个新兵问：“这红星老在那儿不动，是在盯着咱吗？”老兵拍了拍他的肩：“先生说，是在教咱怎么打仗呢。”
观星台上，尹喜将朱砂笔放回笔洗，清水瞬间被染成暗红。他望着星轨仪上静止的铜针，忽然想起年轻时在洛阳太学，太傅指着浑天仪说：“荧惑虽主兵灾，却也示兵道，因其性烈，故需以柔克之。”那时不懂，此刻望着这颗驻轨的红星，才算真正明白——久战之道，不在猛冲，在蓄力；不再硬扛，在巧诱。
晨雾彻底散去，阳光洒在观星台的星图上，将荧惑的轨迹照得透亮。尹喜知道，从今日起，这场仗的节奏，要由他们来定了——像那颗驻轨的荧惑，看似静止，实则每一刻都在积蓄力量，等待破局的时机。