子夜的观星台被浓雾笼罩，像是被浸在水里的砚台，连铜鹤香炉里升起的艾草烟都凝着水汽，在星图上凝成细小的水珠。尹喜擦拭星轨仪时，发现青铜镜面蒙上了层细密的水膜——不是雾水那种转瞬即逝的湿，是能积成水痕的潮，像有无数根看不见的针，正从天上往地上滴水。
“这雾不对劲。”他指尖划过镜面，水膜被划开道清晰的痕，又迅速合拢，“寻常晨雾只凝在地表，这雾却能浸到星轨仪的铜缝里。”抬头望西天，往日清晰如刻的参宿三星已彻底隐没在云层里，只有片沉沉的灰云压在天际，云絮厚重得像浸了水的棉絮，连最亮的参宿四都透不出半点光。
守台老卒裹紧了蓑衣，蓑衣的桐油味混着潮气漫开来：“先生，天要变了。”他指着观星台角落的湿度计，那用兽骨制成的指针已偏向“雨”的刻度，“这云压得低，怕是场瓢泼大雨。昨夜我听崖下的石蛙叫了半宿，叫得又急又密，老辈人说‘石蛙乱鸣，必有大水’。”
尹喜没接话，只是翻出《夏小正》的抄本，借着油灯的光找到“云雨四星遮阵前”的篇目。泛黄的竹简上，“云雨四星如四角，常在毕昴下相守”的字句旁，有前辈批注的小字：“此四星现，云雾锁天，星象难辨，主敌趁晦来犯。”他忽然想起三日前夜观星象，见毕宿旁的云雨四星忽明忽暗，当时只当是寻常星变，此刻才惊觉那是雨战的前兆。
“拿《甘石星经》来。”尹喜的声音在潮湿的空气里显得有些闷。老卒递过书简，他迅速翻到“云雨星”篇，“云雨星蔽，战宜智取，力敌则伤”的墨字被历代观星者的指尖磨得发亮，字缝里还留着淡淡的朱砂痕，像是用血写的警示。
思绪突然跳回昨日黄昏。犬戎退军时，有三个骑兵在关前的积水洼旁徘徊了许久，马蹄故意往水洼里踩，溅起的水花打湿了裤脚也不在意。当时尹喜只当是败兵捡拾兵器的磨蹭，此刻想来，那哪是磨蹭——他们在测水洼的深浅，看泥土的黏性，看雨天的关前土地能不能承重，能不能藏住攀爬的脚步声。
“传张诚来。”尹喜对着台下喊，声音穿过浓雾，像被水泡过般，带着湿漉漉的凉意。
张诚披着淋湿的甲胄赶来时，甲胄的铁片碰撞声都透着潮。他刚从城头巡视回来，头发上的水珠顺着发梢往下滴，滴在星图上，晕开小小的湿痕：“先生，您叫我？”甩了甩手里的长刀，刀身的水珠子溅在青石地上，碎成一片星点，“关外的犬戎营里没动静，连巡逻的游骑都比往日少了一半，怕不是在等雨？”
“正是。”尹喜指着西天的云雨四星方位，那里的云缝偶尔会闪过几颗黯淡的星，像被按在水里的石子，“这四星一现，敌必趁雨来犯。雨天火箭难燃，箭头沾了水就沉；滚石易滑，从崖上推下去怕会顺着湿坡滚偏；连弓弦都会受潮变软，力道减三成。”他取过张羊皮地图，地图边缘的毛边已被潮气浸得发卷，“得换个打法。”
手指在地图上划过关城西侧的暗渠标记。那是条废弃的引水渠，是百年前修关时为防山洪挖的，渠身窄得仅容一人匍匐，渠底积着常年不涸的泥水，据说深处能没到胸口。“让三百精兵从暗渠潜出关外，带足铜锣和火把，等雨最大时在敌阵后方造势。”
张诚盯着地图上弯弯曲曲的暗渠路线，眉头拧成了疙瘩：“雨天钻暗渠？弟兄们怕是要呛水。”他去过那渠口，阴森森的像野兽的嘴，渠里的泥水泛着绿，还漂着不知名的虫子，“而且这渠通到黑风口的断崖下，离犬戎营地还有三里地，万一被发现……”
“《甘石星经》说‘云雨星下，险中求胜’。”尹喜拍了拍他的肩，掌心的潮气沾在张诚的甲胄上，“越难走的路，越能出其不意。犬戎只知咱关前有箭有石，绝不会想到咱能从地底钻出去。让他们带些艾草，湿了能点燃，烟浓且呛，既能做信号，又能呛退追兵。”
他又取过支令箭，箭杆上刻着云雨四星的图案：“再传我令，让城头的火箭手全换成刀盾手，滚石堆旁备足粗麻绳，把石头捆成串，免得雨天滚偏。告诉弟兄们，今夜不看星，听声——听暗渠那边的铜锣响，听崖下的攀爬声，听雨里的异动。”
张诚接过令箭，箭杆的潮气凉得刺骨：“先生放心，俺这就去安排。只是……”他望着西天的乌云，“这雨要是下不大，暗渠的弟兄岂不是白受那份罪？”
尹喜望向星轨仪，镜面的水膜里，隐约映出云雨四星的虚影：“你看这星象，云雨四星已连成片，像块浸了水的布，兜不住时，雨只会比咱想的还大。《夏小正》说‘云雨四合，大雨滂沱’，错不了。”
黎明前的梆子敲过三响，雨果然下了起来。起初只是淅淅沥沥的雨丝，像天上往下撒的银线，落在关前的箭杆上，发出“沙沙”的轻响。没过半个时辰，雨势陡然变大，豆大的雨点砸在城砖上，溅起半寸高的水花，天地间很快织成道白茫茫的帘，连十丈外的撞车残骸都只剩个模糊的黑影。
城头的士兵们裹着蓑衣，蓑衣的桐油被雨水浸得发亮。他们手里的刀盾上都缠着防滑的麻布，火箭早已被收进干燥的箭篓，取而代之的是短矛和斧头。赵大牛蹲在箭垛后，用布擦着斧头的刃，雨水顺着垛口往下淌，在脚边积成小小的水洼：“这雨下得邪性，怕不是要连下三天三夜？”
“管它下几天！”旁边的老兵往手上吐了口唾沫，搓了搓，“先生说这雨是咱的帮手，蛮子们爬云梯时，脚下一滑就得摔成肉泥！”
尹喜站在观星台，推开半扇窗。雨水立刻涌了进来，打湿了窗台上的星图。他望着雨幕中的云雨四星，它们的光带在雨云里若隐若现，像四只藏在云后的眼睛，正一瞬不瞬地盯着关城。《甘石星经》里“云雨星主晦战，利奇袭，忌强攻”的句子在脑子里盘旋，他知道，真正的硬仗不会在光天化日下打，要在这片模糊的雨幕里打响——没有星轨指引准星，没有日光照亮敌踪，只有听声辨位的警觉，和出其不意的勇。
老卒端来热茶，茶碗的热气刚冒出来就被雨雾吞了：“先生，暗渠的弟兄已出发半个时辰了，按脚程，该快到渠口了。”
尹喜接过茶碗，指尖触到碗沿的湿冷：“告诉他们，等第一声炸雷响时再行动。”他望着天上翻滚的乌云，云层深处已隐隐有电光闪动，“雷声能盖过脚步声，也能惊乱犬戎的马。”
窗外的雨更急了，砸在观星台的瓦片上，发出“噼里啪啦”的响，像无数只手在拍打着屋顶。远处的犬戎营地在雨幕里只剩片模糊的黑影，连炊烟都被雨水压得贴在地面，像条蠕动的灰蛇。
尹喜将《甘石星经》合上，书简的潮气透过指尖传来，带着种沉甸甸的实感。他知道，云雨星遮不住的，是藏在暗处的谋——就像这关城的暗渠，藏在地下百年，今日终于要在雨里亮出它的獠牙。当雷声炸响时，便是天、地、人合谋的开始。