走廊里的血腥味越来越浓，浓得几乎化不开，黏在喉咙里，带着铁锈般的腥甜。苏眠被嫁衣拖着往前走，脚踝处的勒痕已经渗出血珠，染红了裙摆的边缘，与那些彼岸花图案融为一体。
她数着经过的房间门牌。一、二、三……每个房间的门都是紧闭的，门板是深褐色的木头，上面布满了划痕，像是被指甲长期抓挠过。门牌是铜制的，锈迹斑斑，数字模糊不清，需要凑近才能勉强辨认。
经过第四个房间时，门突然“砰”地一声开了条缝。
苏眠下意识地停下脚步，透过门缝往里看。房间里没有灯，只有窗外透进来的一点微光，照亮了角落里的一张梳妆台。镜子对着门口，里面映出一个模糊的人影，正坐在梳妆台前，手里拿着一支口红，一下下往嘴唇上涂。
那口红的颜色红得发黑，像凝固的血。人影涂得很用力，口红蹭到了嘴角，甚至沾到了脸颊上，可她像是毫无察觉，依旧机械地重复着动作。
“好看吗？”
一个尖细的声音从门缝里飘出来，带着一种刻意的娇嗲，却让人头皮发麻。苏眠握紧铜镜，没有回答。她知道，在血门副本里，任何多余的回应都可能引来危险。
人影似乎并不在意她的沉默，缓缓转过头来。借着微光，苏眠看清了她的脸——那是一张年轻女孩的脸，眼睛很大，却空洞无神，嘴唇被涂得像两瓣腐烂的肉，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。
“他们都说我不好看……”女孩的声音突然变得尖利，“所以我把他们都杀了！你看，我现在是不是很好看？”
她猛地从梳妆台前站起来，手里的口红不知何时变成了一把锋利的剪刀，朝着苏眠的方向刺过来。苏眠吓得后退一步，门却“砰”地一声关上了，只留下门板上那道深深的划痕，像是在嘲笑她的胆怯。
嫁衣拖着她继续往前走，苏眠的心跳还没平复，第五面镜子就出现在眼前。
这面镜子镶嵌在墙壁里，周围的墙皮已经脱落，露出里面暗红色的砖块，像是浸透了血。镜中映出的景象让苏眠的瞳孔骤然收缩——那是她自己，穿着这件血色嫁衣，站在一个陌生的房间里，而她的身后，站着一个无面的新娘。
和刚才从镜子里走出来的女人一模一样。
苏眠猛地回头，身后空无一人。可当她再看向镜子时，那个无面新娘已经伸出手，搭在了她的肩膀上。一股刺骨的寒意顺着肩膀蔓延全身，苏眠甚至能感觉到那只手的冰冷和僵硬，像是尸体的皮肤。
“你逃不掉的……”无面新娘的声音直接在她脑海里响起，带着一种冰冷的嘲弄，“每个进入这里的女人，最终都会变成我……”
苏眠用力甩开肩膀，试图摆脱那只不存在的手，可寒意却越来越重。她看向手中的青铜镜，镜面再次泛起涟漪，这一次，映出的不是她的身影，而是一段模糊的画面——
一个穿着红色嫁衣的女人被绑在椅子上，脸上盖着红盖头，几个穿着黑衣的人围在她身边，手里拿着针线，正在缝她的眼睛。女人拼命挣扎，发出呜咽的声音，红盖头被泪水浸湿，透出底下痛苦扭曲的脸。
画面一闪而逝，苏眠的心脏像是被什么东西狠狠揪住。她想起了母亲留下的古籍里的记载：“血门以怨念为食，凡含冤而死的女子，怨气不散，便会被血门捕获，化作副本中的‘怨偶’，永世不得超生。”
难道这些镜子里的新娘，都是含冤而死的女人？
就在这时，走廊尽头传来一阵脚步声。
不是她的，也不是嫁衣拖动的声音，而是一种沉重的、缓慢的脚步声，像是有人穿着厚重的靴子在走路，每一步都踩在心脏上，让人心头发紧。
苏眠屏住呼吸，看向声音传来的方向。走廊的尽头笼罩在一片黑暗里，什么也看不见，可那脚步声却越来越近，还夹杂着粗重的喘息声，像是一个负重前行的人。
她下意识地躲到一面镜子后面，屏住呼吸。铜镜在掌心微微发烫，似乎在提醒她危险的靠近。
脚步声停在了离她不远的地方。苏眠透过镜子的边缘偷偷看去，只见一个高大的黑影站在走廊中央，背对着她。他穿着一件黑色的长袍，袍子拖在地上，沾满了暗红色的污渍。他的手里拖着一个东西，看形状像是一个人，被一块黑布盖着，拖在地上发出“沙沙”的响声。
黑影缓缓转过身来。
苏眠的心脏差点跳出胸腔。
那不是一张人脸，而是一张用木头刻成的面具，上面涂着油彩，画着一个狰狞的笑脸，眼睛是两个黑洞，里面似乎有什么东西在闪烁。面具下的脖颈处，露出一截苍白的皮肤，上面布满了细小的针孔。
“还没找到吗？”黑影开口了，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“她藏不了多久的……嫁衣已经认主了，她跑不掉的。”
他的视线扫过走廊两侧的镜子，最后停留在苏眠藏身的那面镜子上。苏眠吓得大气不敢出，紧紧攥着铜镜，指节因为用力而发白。
就在这时，铜镜突然发出一阵强烈的光芒，比刚才驱散无面新娘时的光芒更盛。黑影似乎被光芒刺痛，发出一声尖叫，转身就跑，拖着地上的东西消失在走廊尽头的黑暗里。
光芒散去，走廊恢复了平静。苏眠瘫坐在地上，大口喘着气，后背的冷汗已经浸透了嫁衣。她看向铜镜，镜面又恢复了平静，只是边缘多了一道细微的裂痕。
“刚才那个是什么？”苏眠喃喃自语，心底升起一丝不安。那个戴面具的黑影，显然和那些新娘不是一伙的，他在找什么？和“真正的新娘”有关吗？
嫁衣再次动了起来，这一次，它拖着苏眠，径直走向第六个房间。房门是虚掩着的，里面传出一阵断断续续的歌声，像是一个女人在哼唱着什么小调，旋律诡异而悲伤。
苏眠推开门，一股浓烈的脂粉味扑面而来，盖过了血腥味。房间里很暗，只有一盏煤油灯放在梳妆台上，昏黄的灯光照亮了房间里的景象。
墙上挂满了各式各样的嫁衣，红的、粉的、紫的，款式各异，新旧不一，有的上面还沾着血迹。梳妆台上摆满了胭脂水粉，盒子大多是打开的，里面的脂粉已经干涸，变成了暗红色。
一个穿着粉色嫁衣的女人背对着她，坐在梳妆台前，手里拿着一把木梳，正在梳头。她的头发很长，已经花白了，却依旧梳得很整齐，编成一条麻花辫垂在背后。
“你来了。”女人的声音很苍老，带着一种看透世事的疲惫，“我等了你很久了。”
苏眠握紧铜镜，警惕地看着她：“你是谁？这里是哪里？”
女人缓缓转过头来。她的脸上涂着厚厚的脂粉，白得像纸，嘴唇却红得像血，眼角的皱纹里卡着未涂匀的胭脂，看起来既滑稽又诡异。
“我是谁不重要。”女人笑了笑，露出一口脱落了大半的牙齿，“重要的是，你想知道‘真正的新娘’在哪里吗？”
苏眠的心跳漏了一拍：“你知道？”
“我当然知道。”女人拿起梳妆台上的一支口红，慢慢往嘴唇上涂，“因为我见过她。七十年前，我亲眼看着她穿上那件血色嫁衣，走进了那口枯井……”
七十年前？苏眠想起了之前在铜镜里看到的画面，还有机械音提到的规则。难道“真正的新娘”，是七十年前的人？
“她为什么要走进枯井？”苏眠追问。
女人的动作顿了顿，眼神变得有些恍惚：“因为她不想嫁给他……那个地主家的傻儿子，是个疯子，会打人，会咬人……她宁死也不愿意嫁给他。”
她放下口红，拿起一面小巧的银镜，对着镜子喃喃自语：“我也不想嫁……可我没有她的勇气。我嫁给了那个老地主，他死了之后，他的儿子又霸占了我……我活着，还不如死了干净……”
苏眠看着她，突然注意到她的手腕上有一道深深的疤痕，像是自缢留下的。
“你是怎么死的？”苏眠轻声问。
女人的身体僵了一下，猛地抬起头，脸上的笑容变得狰狞：“我是被她们勒死的！那些穿着红嫁衣的女人，她们说我不配穿粉色，说我玷污了嫁衣的颜色……她们把我吊在房梁上，看着我一点点断气……”
她突然从梳妆台前站起来，粉色嫁衣的裙摆下露出一双干枯的脚，脚踝处有一圈深深的勒痕。她的头发瞬间散开，花白的发丝缠绕在一起，像一条条毒蛇，朝着苏眠的方向扑过来。
“你也穿着嫁衣！你也配！”女人尖叫着，声音尖利得像指甲刮过玻璃，“我要撕烂你的衣服！让你也尝尝被勒死的滋味！”
苏眠转身就跑，嫁衣的裙摆却被女人的头发缠住，拖得她踉跄了一下。她举起铜镜，镜面再次爆发出光芒，可这一次，光芒似乎弱了很多，只能暂时逼退那些头发。
“没用的！”女人狞笑着，“这面镜子的力量，会越来越弱的！你逃不掉的！”
苏眠急中生智，抓起梳妆台上的一把剪刀，狠狠剪断了缠在裙摆上的头发。头发被剪断后，发出一阵凄厉的尖叫，化作灰烬落在地上。她趁机冲出房间，反手关上了门。
门板上传来“砰砰”的撞击声，女人的尖叫和咒骂声从门后传来，震得门板都在颤抖。苏眠不敢停留，转身就往第七个房间跑去。
第七个房间的门就在前方，黑色的木门上没有门牌，只有一个用红漆画的符号，像是一个扭曲的“喜”字。门是虚掩着的，里面透出微弱的烛光，隐约能看到一个人影坐在里面。
苏眠深吸一口气，推开了门。
房间里很安静，只有烛火跳动的声音。一个穿着老式旗袍的女人坐在梳妆台前，背对着她，正在用一支银簪子梳头。旗袍是墨绿色的，上面绣着暗金色的花纹，随着女人的动作，花纹像是活了过来，在烛光下闪烁着诡异的光芒。
女人缓缓转过头来。
她的脸上涂着很浓的胭脂，红得像要滴下来，顺着脸颊的皱纹流淌，像是一道道血痕。她的眼睛很大，却没有神采，像是两潭死水。
“你来了。”女人的声音很平静，听不出喜怒，“她们已经等不及了。”
苏眠顺着她的目光看向窗外，心脏骤然缩紧。
窗外的雾气不知何时散去了，月光惨白地洒在地上。无数个穿着红色嫁衣的女人站在院子里，她们的脸都隐藏在阴影里，只能看到身形各异，有的高，有的矮，有的胖，有的瘦。她们的眼睛都被针线缝住了，嘴角却咧得很大，露出森白的牙齿，正一步步朝着房间走来。