山雀扑棱着翅膀追了半条青石板路，尾羽扫过安燠发间的野莓簪子：“安娘子！阿梨抱着彩纸在晒谷场哭呢，说您前日还夸她折的凤凰像真的！”
安燠脚步顿住。
她看见晒谷场那团雪白的小毛球正蹲在石磨旁，红眼睛跟浸了水的野莓似的，手里攥着半张金纸，边角都被哭湿了揉出毛边。
“阿梨。”她蹲下来，指尖拂过小狐崽沾着草屑的耳尖，“彩门不搭了，但你的凤凰……”她从袖中摸出颗桂花糖，“可以贴在我家堂屋的窗户上。”
小狐崽抽抽搭搭仰起脸：“那、那三角旗也不绣了吗？去年您说我绣的云纹比山雀的好看……”
“绣。”安燠把糖塞进她掌心，“但不赶在节前。你慢慢绣，等冬天围着火炉，我给你念话本，你一针一线绣，绣坏了就拆了重绣。”
山雀歪着脑袋落在石磨上：“可往年这时候，程山神像团火似的，搬木料、架灯棚，比咱们还急。今日我见他扛着钉耙往东崖去，跟搬家的熊瞎子似的——”
“东崖？”安燠挑眉。
东崖那片空地，去年立着他们用雷云机关搭的七彩灯棚，是自由节最热闹的地方。
她转身往家走时，听见身后传来老龟慢吞吞的声音：“小安娘子这是想开了？前年她非要按人间规矩摆流水席，去年又学神仙搞灯市，今年倒会偷懒了。”
偷懒？
安燠摸着怀里的小本本。
本子里夹着程砚去年被蜂群追着跑的画像，被她用蜜蜡封得好好的。
她不是偷懒，是怕——怕他们攒了三年的热乎气，在天道眼里不过是个笑话。
夜里，程砚翻来覆去把被子卷成熊饼。
安燠被他蹭得睡不着，干脆支起身子，看月光在他下巴的胡茬上跳。
“夫人今日连《收租指南》都没翻。”他突然闷声开口，熊爪子从被子里伸出来，摸黑攥住她手腕，“是不是又梦见……”
“梦见忘了你？”安燠接口，指尖轻轻碰他发顶翘起的呆毛，“不是。我梦见穿书那天了。”
程砚的呼吸顿住。
“系统提示音在脑子里炸响，说什么‘剧情修正补偿机制’。”她往他怀里缩了缩，“那时候我怕得要命，怕被孙悟空一棒打死，怕像原着里那样被剜心。现在呢？”她笑了声，“我怕得更厉害——怕咱们越笑，天道越要把这笑从咱们嘴里抠出来。”
程砚没说话，只是把她往怀里拢得更紧。
他的体温透过粗布睡衣渗进来，像块晒了一整天的暖石。
“你说，咱们是不是太贪心了？”她声音闷在他胸口，“要活着，要吃饱，要蜂儿采蜜，要小狐崽喊阿娘，还要……”
“要程砚在。”他替她说完，下巴抵着她发顶，“夫人，天道要真有手，我替你掰断它。”
安燠被他逗得笑出声，眼泪却蹭湿了他的衣襟。
次日清晨，东崖传来“咔嚓”一声响。
安燠端着粥碗推开院门，就见程砚扛着钉耙站在废墟里，去年那座雷云灯棚的木料东倒西歪，他正挥着钉耙把一根柱子劈成两半。
“程山神这是要拆家？”老龟趴在院墙上啃菱角。
“去年灯棚引了雷。”程砚头也不回，钉耙尖挑着块焦黑的木片，“雷劈坏了阿梨的凤凰灯，劈碎了山雀的竹哨。今年不搭那劳什子，省得招灾。”
山雀扑棱棱飞过来：“那木料怎么办？堆着占地方——”
“分了。”程砚把劈好的柴火码成垛，“老龟家缺烧火的，阿梨她娘熬药要软木，山雀搭新窝……”他突然顿住，耳尖发红，“就当提前备冬。”
安燠蹲在灶房剥蒜，看他抱着最后一捆柴火往老龟家走，裤脚沾着木屑，活像只刚扒完树洞的熊。
转身时，她瞥见灶台陶罐里插着把野山花——是他回来时顺手摘的，花瓣蔫头耷脑，倒比插在瓷瓶里的更鲜活。
“程砚。”她举着蒜臼子喊他，“你这拆棚分柴的做派，比我还会躺平。”
他抹了把脸上的汗，咧嘴笑：“夫人教的。躺平嘛，不就是把日子过瓷实了？”
自由节前夜，安燠翻出压箱底的粗布围裙。
程砚蹲在门槛上帮她理线头，蜂群绕着他头顶飞，把他的斗笠当成了移动花台。
“明日早起熬红豆粥？”他问。
“嗯。”
“喂蜂的时候记得戴我新做的防蜂帽，上次你被蛰的地方还没消红。”
“知道。”
“路过老槐树时……”他突然卡壳，耳尖又红了，“老槐树抽新芽了，你不是说想看？”
安燠系好围裙带，指尖点他额头：“程山神学不会绕弯了？想看就说想看，要我陪你就说要陪。”
他挠着后颈笑，晨光透过窗纸落在他眼角的细纹上。
安燠突然想起穿书那日，她缩在山洞里发抖，系统提示音吵得人脑仁疼。
那时候她怎么也想不到，有朝一日会站在灶房里，和一个会拆灯棚、会摘野花的熊山神，商量着明早的粥要放几颗枣。
窗外，老槐树的新叶沙沙响。
第二日清晨，晨雾还没散透。
安燠端着粥锅掀开竹帘，就见程砚已经蹲在蜂箱前，防蜂帽歪戴在头上，正举着木勺往蜂槽里添蜜水。
“粥好了。”她喊他。
“再等会儿。”他声音闷闷的，“这只蜂崽翅膀湿了，我吹吹。”
安燠笑着摇头，转身去院里抱柴火。
路过老槐树时，她仰头看——枝头真的抽出了新芽，嫩得像刚揉开的绿绸子。
风一吹，有片叶子轻轻落在她脚边。
她蹲下身，正要捡，就听见身后传来程砚的喊：“夫人！粥要溢了！”
“来了来了！”她把叶子别在耳后，往灶房跑。
晨雾里，两人的影子叠在一起，踩碎了满地的光。
晨雾未散时，程砚的防蜂帽歪在脑后，木勺在蜂槽里搅出细密的蜜涡。
他蹲在蜂箱前，喉结随着呼吸上下滚动——那只翅膀打湿的蜂崽正攀在他指节上，绒毛沾着晨露，像粒会动的金粟。
“粥要溢第三次了。”安燠端着漏勺倚在门框上，嘴角压不住的笑。
程砚猛地抬头，防蜂帽“啪嗒”掉在地上，惊得蜂崽“嗡”地窜进蜜槽，他手忙脚乱去捞，蜜水沾了满手，倒把蜂崽托得更稳了。
“夫人你就不能喊大声点？”他抹了把脸，蜂蜜在鼻尖拉出丝，活像只偷喝了蜜酒的熊瞎子。
安燠没接话，目光落在他沾着蜜渍的粗布袖口——那是她去年用旧旗幡改的，针脚歪歪扭扭，他倒宝贝得紧。
老槐树的新芽在风里晃，安燠的脚步突然顿在树影里。
袖中那枚火折子硌着掌心，铜皮纹路磨得发亮，正是当年烧《反派生存手册》时用的。
她摸出来，指腹蹭过火折子上斑驳的焦痕——那时她缩在山洞里发抖，系统提示音吵得人脑仁疼；现在她站在老槐树下，看程砚的影子被晨光拉得老长，像道最结实的城墙。
“在想什么？”程砚的声音从身后飘来。
他不知何时收了蜂槽，钉耙倚在树旁，指尖还沾着蜜，却轻轻覆住她攥着火折子的手。
安燠偏头，撞进他带着蜜香的目光里——那双眼从前是巡山时的冷硬，现在浸着晨雾，软得能揉碎星光。
“想烧点什么。”她实话实说，“烧了那些担惊受怕的夜，烧了天道在我命里划的线......”
话音未落，程砚突然扣住她腰肢，把她抵在老槐树上。
粗糙的树皮蹭着后背，他的额头重重抵住她的，呼吸喷在她耳尖：“要烧今天？”不等回答，他低头吻住她，像那年雨幕里赌命的拥抱。
蜂蜜的甜混着晨露的凉，从唇齿漫进心肺。
安燠攥着火折子的手松了，火折子“叮”地掉在两人脚边，被晨雾里的风卷着滚进草窠。
“烧什么烧。”程砚退开些，鼻尖还蹭着她的，“要烧也是烧了那些破规矩。”他弯腰捡起火折子，随手别进自己腰带，“留着给夫人烤红薯用。”
安燠笑出泪来，抬手抹他脸上的蜜渍，却把两人都抹成了小花猫。
午后果茶时，瘸腿乌鸦扑棱着飞进院。
它嘴叼的白纸刚落地，墨迹就像被风吹开的墨梅，“抗议书”三个大字赫然显影。
安燠捧着茶盏凑近，见上面歪歪扭扭写满山民的名字：老龟画了个龟壳代替签名，山雀用爪尖戳了排小坑，最下边是小狐崽的字，墨团洇得像朵云：“师娘不打卡，我们也不长大啦！”
“这小崽子。”程砚凑过来看，被安燠用手肘顶开，“去年教她写字时，她还说‘学这个不如偷糖’。”
“理由写得倒理直气壮。”安燠念出声，“‘不闹不热闹，不吵不像家’——老龟的字？”
程砚突然笑出声：“前儿我见他蹲在晒谷场跟阿梨说，‘你们小崽子懂什么，热闹是人气儿，人气儿是命根儿’。”他伸手戳了戳纸上“抗议书”三个字，墨迹还没干透，“合着老龟憋了半个月，就等今天递状子呢。”
安燠把纸翻过来，背面又多了几行：“程山神要是敢拆灯棚，我们就把他的蜂蜜罐藏进后山！”“阿梨的凤凰要贴在最高的地方！”她抬头看程砚，他正摸着下巴憋笑，耳尖却红到脖颈——山雀的字他最熟，那歪七扭八的“藏蜂蜜”准是她的手笔。
“夫人。”程砚突然伸手，把她鬓角的碎发别到耳后，“要不......”
“今年不办节。”安燠打断他，从箱底翻出卷红布三角旗，“但我们可以私奔。”她踮脚把旗子系在他腰上，红布扫过他钉耙上的铜铃，“去南坡看萤火虫。”
程砚愣住：“那......算不算签到？”
“不算。”安燠挽住他手臂，脚步轻快得像只小狐狸，“这是逃班。”
暮色漫过山脊时，两人的影子拖得老长。
程砚腰上的三角旗被风掀起，露出他别着的火折子，铜皮在夕阳下泛着暖光。
老槐树的新芽沙沙响，有片叶子飘落在抗议书上——墨迹里的“家”字被衬得更圆了。
神核树顶的金花就是这时开的。
安燠正仰头看程砚被夕阳染成金色的发梢，突然有细碎的光落在肩头。
她抬头，见树顶那朵金花开得正好，花瓣飘落时不带半片阴影，像句无声的叹息：【无需提醒，你始终在场。】
南坡草甸的萤火虫该亮了。
程砚牵着她的手往坡上走，风里飘着野薄荷的香。
他突然停住，松开手去摸腰间——三角旗还在，火折子还在，连早上那只蜂崽都追来了，正绕着他头顶飞。
“夫人。”他声音发闷，“萤火虫......”
“快到了。”安燠没回头，只把他的手攥得更紧。
暮色里，草甸黑得有些反常，本该缀满流萤的地方，此刻却像被谁撒了把碎星子，明明灭灭，又好像......什么都没有。