陶罐里的野莓粥咕嘟咕嘟冒着泡，甜香裹着晨雾钻进安燠的鼻尖。
她举着木勺悬在半空，指节因用力泛白——刚才那一瞬间，她竟想不起程砚吃饼时的模样了。
是三块？五块？还是总爱留半块蘸粥汤？
她记得他咬着饼含糊说“夫人熬的粥比蜜还甜”，记得他沾着面粉的手总爱揉她耳尖，可具体到“几块”这个数字，记忆像被谁抽走了线头的毛线团，越拽越乱。
“阿燠？”老龟的声音从院外飘进来，“晨雾散了三成，该去前殿了。”
安燠猛地把木勺往陶罐里一插，溅起的粥点烫得手背发红。
她对着灶台旁的铜盆洗了洗手，指尖在水面搅出涟漪——倒影里耳尖的花瓣还在，可昨夜程砚盖下熊掌印时，掌心的温度、蜜渍的甜香，此刻竟像隔了层毛玻璃。
“我不是忘了事。”她对着水面喃喃，水珠顺着指缝滴落，“是……忘了‘记得’的感觉。”
前殿的檀木桌被擦得发亮，乌鸦们蹲在房梁上扑棱翅膀，汇报着东坡菌子的收成。
安燠捏着茶盏的手青筋微凸，嘴上应着“今年菌子肥，多晒些给程大哥下酒”，心里却惊涛骇浪——她明明该记得去年程砚捧着菌子干说“比蜂蜜还香”时的眉眼，此刻那抹笑意却淡得像被雨水冲过的墨迹。
“夫人看！”一团暖融融的毛球撞进她膝头，是小狐崽阿团。
小家伙举着张皱巴巴的画纸，爪子上还沾着炭灰，“阿团画的！夫人和程叔叔坐槐树下，阿团还写了字！”
安燠接过画纸，心跳陡然漏了一拍。
歪歪扭扭的炭笔线条里，两个圆滚滚的人影头顶着大太阳，底下歪七扭八的字正是她昨日教的：“夫人说今天要打卡”。
“阿团真棒。”她喉头发紧，指尖轻轻抚过“打卡”两个字——这是她和程砚的秘密，系统退去后，他们把“签到”改成了“打卡”，说要把日子过成永不结束的任务。
可此刻，她竟差点忘了“打卡”二字的由来。
“夫人手在抖。”阿团歪着脑袋，粉粉的鼻尖蹭了蹭她手腕，“阿团给夫人捂捂？”
安燠猛地把画纸塞进袖中，扯出个比哭还难看的笑：“夫人被晨风吹凉了，阿团去给程叔叔送碗粥好不好？就说……就说夫人今早的粥特别甜。”
小狐崽颠颠跑走后，她几乎是踉跄着冲进内室。
雕花樟木柜最底层，压着本磨旧的蓝布封面本子——《山神夫人收租指南》，里面记满了她和程砚的糗事：程砚被蜜蜂追着跑时摔进泥坑，偏要说是“体验民间疾苦”；她偷吃蜜饯被发现，硬说“狐狸天生爱甜是天道”；还有昨夜新添的那页：“程砚怕蜜蜂是因为小时候被蛰哭过，骗人说过敏”。
泛黄的纸页边缘泛着淡金色的光，像被谁用细牙慢慢啃噬。
安燠翻到最后一页，那行字的“蛰哭过”三个字已经淡得只剩影子，“骗人说过敏”几个字正随着她的注视，一点一点消失在纸页里。
“是天道修正力。”她攥紧本子，指节发白，“那晚它没真走，是钻进记忆里……慢性剥离。”
她想起前几日程砚翻《天规志》时说过，天道最狠的惩罚不是抹杀结局，是让你忘了“走到结局的每一步”。
就像春天抽走花苞的根，夏天融了冰窖的雪——最后你站在终点，却不记得自己曾如何出发。
“不能让程砚知道。”安燠把本子按在胸口，心跳声震得耳膜发疼，“他要是知道我在忘他……会发疯的。”
她转身去擦妆台的铜镜，镜中映出她泛白的唇色。
突然，院外传来熟悉的脚步声，混着蜜罐碰撞的轻响——是程砚，他今早说要去蜂房取新蜜。
安燠手忙脚乱地抹了把脸，抓起案上的野莓干塞进嘴里，甜得发齁。
门帘被掀起的刹那，她抬头正对上程砚带着蜜香的笑：“阿燠你看，今年的蜜比去年还稠——怎么了？嘴鼓得像松鼠？”
他伸手要揉她耳尖，安燠猛地偏头躲开。
程砚的手悬在半空，笑容僵了僵：“阿燠？”
“蜂房……蜂房的蜜蜂没蛰你吧？”安燠盯着他衣襟上的蜜渍，喉咙发紧。
她记得他怕蜜蜂，记得他被蛰时红着眼眶的模样，可此刻那些记忆像握在手里的雪，正一点一点融化。
程砚没答话，只是伸手把她圈进怀里。
他身上带着阳光晒过的蜜香，还有淡淡的松木香——是他总爱用的松香肥皂。
安燠贴着他胸膛，听见他心跳声像打鼓：“阿燠，你耳尖在抖。”
她闭了闭眼，把涌到喉头的“我在忘你”咽回去。
院外传来阿团的喊声：“程叔叔！夫人说粥甜！”程砚应了一声，却没松开手，只低头在她发顶轻吻：“不管发生什么，我都在。”
安燠攥紧他衣摆，指甲几乎掐进掌心。
她能感觉到，那些关于他的记忆正像沙粒般从指缝漏走，可此刻他的体温、他的心跳、他说“我都在”的声音，却比任何记忆都清晰。
或许，比起被记住的过去，当下的“在”更重要？
她正想着，程砚突然松开她，从怀里摸出个小陶罐：“今早蜂房飞进只彩蝶，停在蜜罐上不肯走。我猜阿燠喜欢，就……”
他话音未落，安燠突然踮脚吻了他唇角。
程砚愣了愣，耳尖迅速泛红，像被蜜罐染了色。
她退开两步，指尖点着他胸口：“程砚，从今天起，每天说三件你和我的新事。”
“啊？”
“就现在。”安燠扯着他袖子往灶房走，“第一件，今天的粥是阿团看着火候的；第二件，阿团的画里，你的脑袋比我圆；第三件……”她顿了顿，“第三件，我刚才亲你了。”
程砚的耳尖更红了，却笑得眼睛弯成月牙：“好，我记着。每天三件，说到你嫌我烦。”
安燠盛了碗粥递给他，看他吹着热气小口喝。
晨雾不知何时散了，阳光透过窗棂落在他发梢，照得蜜渍闪着金光。
她悄悄摸了摸袖中阿团的画，又摸了摸胸口的本子——就算旧记忆被啃噬，他们可以一起写新的。
院外传来小狐崽的喊叫声：“夫人程叔叔！神核树又开双色花了！”
安燠拉着程砚往院外走，指尖相扣的温度透过皮肤传来。
她望着前方蹦跳的小毛球，望着枝头新开的双色花，突然觉得——就算天道要抽走记忆，他们还有今天、明天、后天，还有数不清的“今天”可以填满。
程砚突然停步，低头看她：“阿燠，你笑什么？”
“笑第三件事。”她眨眨眼，“我刚才亲你了，现在又想亲一次。”
程砚耳尖的红从耳尖烧到脖子，却还是弯腰凑过去：“那……第四件事，夫人今天亲了我两次。”
安燠正要开口，院外突然传来老龟的大嗓门：“程砚！你又把蜜罐搁神核树下了？招得蜜蜂全往阿燠房里飞！”
两人对视一眼，同时笑出声。
安燠望着程砚眼里的光，突然确信——有些东西，天道抽不走。
比如此刻的风，比如他眼里的笑，比如他们正在一起写的、新的故事。
而当程砚拎着新蜜罐进门的那刻，她藏在袖中的手悄悄攥紧——她不知道明天会怎样，但至少今天，她要把每分每秒都刻进骨头里。
木勺里的倒影晃了晃，安燠指尖一抖，野莓粥溅在青布裙上，洇出个暗红的小月亮。
她盯着耳尖那片花瓣——神核树今年头回开双色花，粉瓣金蕊，而她绒毛间这枚，竟连花瓣边缘的锯齿状纹路都分毫不差。
\"阿燠？\"程砚拎着蜜罐跨进门槛，蜜香裹着松木香扑过来，\"老龟说西厢房漏雨，等会......\"
后半句被截断在喉间。
安燠望着他沾着蜜渍的衣襟，突然想起今早记不清他吃饼块数时的恐慌——那些被啃噬的记忆像蛀虫，若连\"程砚是谁\"都成了模糊概念，她是不是就真成了孤魂？
鬼使神差地，她脱口而出：\"你是谁？\"
话音未落，蜜罐\"哐当\"砸在地上。
程砚握着钉耙的手青筋暴起，指节泛白，脸上的笑僵成冰雕。
他盯着安燠的眼睛，像在看什么陌生的妖怪，喉结动了动：\"我是程砚，你......\"
\"我就是试试！\"安燠扑过去攥住他胳膊，指甲几乎掐进他皮肉里，\"试试你会不会......会不会不要我。\"
程砚垂眸看她发颤的睫毛，突然弯腰把她连人带粥碗捞进怀里。
他的体温透过粗布衫渗进来，带着常年晒蜂蜜的暖：\"试完了？\"他声音闷在她发顶，\"那去把西厢房漏雨的瓦补了，'夫人'。\"
安燠偷偷抬头，见他耳尖红得滴血，哪有半分生气的模样？
再看地上的蜜罐——他竟在松手前转了个方向，蜜全洒在泥地上，罐子半点没磕着她脚。
\"我补瓦，你得给我煮酒酿圆子。\"她揪着他衣角耍赖。
程砚抽了抽鼻子：\"行，多放桂花。\"转身时却往她茶盏里多舀了半勺蜜，琥珀色的蜜液在茶里晕开，像朵小太阳。
当晚，安燠躲在屏风后翻蓝布本子。
烛火映得纸页泛着暖黄，她握着炭笔簌簌写：\"程砚左耳缺个小角，是小时候被熊妈妈叼耳朵时咬的\"；\"他偷塞糖葫芦被逮住会假装咳嗽，声儿比破风箱还响\"；\"生气时耳朵会抖，像被踩了尾巴的大狗熊\"。
每写一条，记忆里的画面就清晰一分——他蹲在槐树下给她剥糖纸，耳朵尖沾着糖渣；他举着钉耙追蜜蜂，泥点子溅了她半裙；还有昨夜他给她盖被子，掌心的茧蹭得她脸发痒。
\"原来记录真能当锚。\"她摸着本子上的字迹，像摸着救命的绳索。
系统退去时她还慌得厉害，现在倒觉得——从前靠系统签到，如今靠自己签到，倒更踏实。
墨迹未干，她就把本子抱到床头，像从前贴避雷清单似的，用红绳系在帐钩上。
月光透过窗棂洒进来，照得\"程砚装凶实则心软\"几个字发着光。
后半夜，安燠被冷汗浸透。
她梦见自己站在空荡的不周山，风卷着《收租指南》的纸页往天上飞，\"程砚被蜜蜂追\"那页打着旋儿，转眼就成了灰。
她扑过去抓，指尖却穿纸而过，耳边响起冰冷的提示音：\"记忆修正完成。\"
\"阿燠？\"
她猛地惊醒，见程砚披了件旧棉袍坐在案前，烛火在他眼下投出淡淡阴影。
他手里攥着她的蓝布本子，另一只手握着狼毫，正一笔一划临摹上面的字：\"程砚下雨天耳朵会抖\"；\"阿燠偷吃蜜饯说'天道如此'时，尾巴尖会晃\"；\"程砚怕蜜蜂是因为被蛰哭过，骗人说过敏\"。
\"你怎么还不睡？\"她哑着嗓子问。
程砚没抬头，狼毫在纸上顿了顿：\"你记我，我得记你。\"他声音低低的，像在说什么不得了的大事，\"不然哪天你又问我'你是谁'，我拿啥证明我是我？\"
烛火\"噼啪\"爆了个灯花。
安燠爬下床，赤着脚踩在青砖上，凉意从脚底窜上来，却不及胸口的热。
她凑过去看他写的字——墨色浓淡不均，有的地方洇了，像他从前给她熬粥时溅在灶台上的蜜。
\"我还记着。\"她轻轻说，\"你第一次给我送蜜，手忙脚乱打翻了罐子，蜜全浇在我鞋上。\"
程砚耳尖又红了：\"那是......那是蜂房刚收的头茬蜜，想给你尝尝。\"
\"我还记着你说'夫人熬的粥比蜜甜'。\"她挨着他坐下，\"记着你揉我耳尖时，指腹有层薄茧。\"
程砚搁下笔，把她冰凉的脚塞进自己棉袍里捂着：\"那我就多写点。\"他摸着她耳尖的花瓣，\"等本子写满了，就再抄一本。
等抄不动了......\"他顿了顿，\"就说给小阿团听，说给神核树听，说给每只来讨蜜的蜜蜂听。\"
月光漫过窗棂，在两人交叠的影子上镀了层银。
帐钩上的蓝布本子轻轻摇晃，新写的字迹和程砚临摹的墨迹交相辉映，像两串交缠的糖葫芦，甜得人心里发颤。
春末的风突然凉了。
安燠裹紧被子，听见程砚嘀咕：\"怪了，前儿还热得穿单衣，今儿倒起了寒意。\"她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他颈间的蜜香。
程砚拍了拍她背：\"睡吧，明儿我去看看蜂箱——可别像去年似的，霜打了蜜脾。\"
安燠闭了眼，却没睡实。
她听见程砚翻来覆去的动静，听见窗外树叶沙沙响，听见远处神核树的花瓣簌簌落。
迷迷糊糊间，她想起程砚临摹的最后一句：\"阿燠和程砚，要一起写新的故事。\"
而此刻，某个被晨雾笼罩的山坳里，程砚前日新置的蜂箱上，正结着层薄霜。