山神殿前的晨雾还未散尽，小黄的尾针却先一步扎进了安燠的右脸。
\"嗡——\"蜜蜂精圆滚滚的肚子几乎要炸成金红色，复眼里映着安燠发间沾的蜜渍，活像见着偷米的耗子：\"妖女又来白嫖！我家百花蜜存了三百年，上回被你顺走半罐，山神大人连蜂巢都没舍得拆我！\"
安燠捂着肿起的脸颊跳脚，左边脸还挂着被蛰的红疱，右边又添了个新包，说话都漏风：”谁……谁白嫖啊！我、我这罐是送、送程砚的！\"她急得直跺脚，鞋尖差点踢翻脚边的蜜瓮——瓮口封着的黄纸被晨露洇湿，\"限量版桂花蜜\"五个字晕开，像团金灿灿的云。
小黄刹住冲刺的势头，翅膀抖得嗡嗡响。
它歪着脑袋凑近瓮口嗅了嗅，触须突然绷成两根小旗杆：\"桂、桂树精去年才酿的头茬？那老东西说要留着给东王公贺寿的！\"它围着蜜瓮转了三圈，尾针\"唰\"地收进肚子里，声音陡然甜得发腻：\"夫人早说嘛~小黄眼拙，这就给您搬张石凳坐着歇！\"
\"谁要你献殷勤！\"安燠捂着脸后退两步，却见山神殿的门\"吱呀\"一声开了。
程砚端着茶盏跨出来，发梢还滴着晨露，偏生眼尾那抹淡青没褪，活像只刚被雷劈蔫的熊。
他扫了眼安燠肿成发面馒头的脸，喉结动了动——然后\"噗\"地笑出声，茶盏里的水溅湿了前襟。
\"程砚！\"安燠气得狐狸毛都要炸了。
她把蜜瓮往石桌上一墩，趁对方还在笑，猛地扑过去。
指尖准确戳中程砚腰窝——这是她观察了半个月的成果：上回替他擦药时，他被手炉暖到腰侧，耳尖抖得像筛糠。
\"哎哎哎！\"程砚茶盏\"当啷\"落地，整个人蜷成虾米。
他腰侧的软肉被挠得发颤，笑声像敲破的铜锣，震得屋檐下的铜铃叮当响：\"夫人饶命！熊皮厚……痒、痒得要化了！\"
他耳尖本就红，此刻抖得更欢，活像两片被山风卷着的枫叶。
安燠看他眼眶都笑出泪，得意得尾巴尖在裙底晃成小旗子——却听身后传来\"咳\"的一声。
阿虎带着四个护卫刚转过影壁，手里的巡逻令牌\"啪嗒\"掉在地上。
几个大男人直勾勾盯着扭作一团的两人：程砚缩着肩笑到直不起腰，安燠踮脚追着挠，发间的桂花被甩得满天飞。
\"那、那什么……”阿虎喉结动了动，猛地弯腰捡令牌，后脑勺红得能煎鸡蛋，\"属下巡逻路过！这就、这就去后山查虫灾！\"他扯着护卫们的衣领往反方向走，路过影壁时还撞歪了石灯笼，\"咳...今日的月光真圆！\"
\"噗——\"安燠没忍住笑出声，手下却没停。
程砚趁她分神，反手把人捞进怀里，痒得她也笑作一团。
直到小黄叼着片槐树叶扑过来，撞在两人头顶：\"山神大人！夫人的小本本掉啦！\"
安燠浑身一僵。
她看见程砚弯腰拾起那本被翻得卷边的小本子，封皮上\"移动粮仓·程砚\"六个字歪歪扭扭。
程砚翻到最新一页，上面用朱砂笔写着：\"弱点测试：怕痒（√）、怕蜜蜂（待确认）、怕甜食（？）\"旁边画着只小熊，正被蜜蜂追得爬上树，树底下堆着三座蜜山。\"夫人这是要写《熊类驯养手册》？\"程砚捏着本子直乐，耳尖抖得更凶了。
安燠扑过去抢，却被他举得老高。
两人闹作一团时，她瞥见阿虎的背影已经消失在松树林里，估计正跟护卫们说\"今日什么都没看见\"——毕竟上个月他撞破程砚蹲在蜂箱前偷蜜，现在见着小黄都绕道走。
\"不闹了不闹了。\"程砚终于把本子还给她，指尖却悄悄勾住她的小拇指。
他低头看她肿成馒头的脸，喉结动了动：\"我去摘点解蜂毒的紫叶草……”
\"不用！\"安燠一把拽住他，从袖里掏出个油纸包，\"我带了糖霜栗子饼，甜的能压痒。\"她掰开饼递过去，程砚刚咬一口，就见小黄叼着个蜜罐飞过来，罐口还插着根草茎：\"这是槐花蜜，敷脸消肿的！夫人别告诉桂树精我偷了他的蜜啊~\"
安燠接过蜜罐，突然瞥见石桌下有团灰扑扑的毛球。
阿狸不知何时从她裙底钻出来，正扒着桌沿舔蜜瓮上的渍——这小奶狐是前日在林子里捡的，现在跟着她比跟着亲妈还黏。
\"阿狸！\"她弯腰去抱，小狐狸却\"吱溜\"窜进了松树林。
安燠追出去两步，回头冲程砚挥挥手：\"我带阿狸去摘野果！你……你不许偷偷疗伤！\"
程砚望着她跑远的背影，伸手摸了摸发烫的耳尖。
山风卷着松涛声掠过，他突然听见林子里传来小黄的尖叫：\"那是我藏的野蜂蜜！妖女你不许抢——\"
他低头笑了笑，转身回殿。
袖中还揣着那本小本子，纸页间飘出股若有若无的桂花香，甜得人心尖直颤。
安燠追着阿狸往松树林里跑，发梢沾了片松针都没察觉。
小奶狐的短腿倒腾得飞快，偏生专挑带刺的荆棘丛钻，她蹲在刺玫丛前揉膝盖：\"阿狸你再跑，今晚就不给你喂蜂蜜粥了！\"
话音刚落，头顶传来尖细的嗡鸣。
\"妖女！还我槐花蜜！\"小黄裹着一团金红色蜂群俯冲下来，胖墩墩的身子气得圆滚滚，触角都抖成了螺旋桨，\"那罐蜜我酿了七七四十九天，连桂树精都没舍得给！你倒好，拿我宝贝蜜敷脸！\"
安燠后退两步踩断根枯枝，抬手去挡扑面而来的蜂群：\"喂喂喂，前日你说'山林里的阳光、露水、花香都是大家的'，我用点蜜怎么了？再说那蜜罐敞着口搁石桌上，我还以为是你送我的！\"
\"那是我要拿去给蜂王祝寿的限量款！\"小黄气到撞树，震得松针簌簌往下掉，\"你、你还把蜜抹阿狸爪子上！现在全林的蜜蜂都以为我私藏贡品！\"
话音未落，几只工蜂已经顺着她的广袖钻了进去。
安燠最怕这种毛茸茸的小刺，手忙脚乱去扒衣服，发簪\"叮\"地掉在地上：\"冤枉啊！阿狸自己舔的！我、我这就赔你十罐——\"
\"谁要十罐！\"小黄指挥蜂群形成个金色漩涡，\"我要你把偷蜜的事写进《驯养手册》！就写'玉面夫人是蜜贼'！\"
\"我那是《熊类观察笔记》！\"安燠被蜜蜂追得绕着老松树转圈，裙摆扫过满地松塔，\"再说程砚都没计较我记他怕痒——哎哎哎有只钻衣领了！\"最后那句几乎是尖叫，她猛地蹦起来，发间的珠花\"哗啦啦\"掉了一地。
这动静传到半里外的巡山路。
程砚正扛着钉耙往回走，听见那声带着哭腔的\"程砚救命\"，钉耙\"哐当\"砸在青石板上。
他跑得太快，熊耳在发间晃成小团影子，鞋跟碾过的草叶都泛着湿意——方才看她跑远时耳尖还红红的，怎么转眼就被蜂群围了？
\"都给我停！\"程砚冲进树林时，正看见安燠抱着脑袋蹲在刺玫丛里，发梢沾着蜜蜂，裙摆被勾出个小口子。
他心头一紧，钉耙往地上一杵，运起山神诀往空中挥了个半圆。
山风裹着松涛\"呼\"地灌进来，蜂群被吹得东倒西歪，撞在松树上嗡嗡直叫。
安燠被风托着后退两步，撞进他怀里。
程砚低头就看见她脖颈上几个红肿的包，喉结重重滚了下，伸手替她拂去发间的蜜蜂：\"疼不疼？\"声音哑得像被砂纸磨过。
\"痒。\"安燠吸了吸鼻子，手指揪住他的衣襟，\"比上次被马蜂蛰还痒。\"
程砚的熊耳\"唰\"地竖起来。
他解下外袍裹住她，转身瞪向缩在松枝上的小黄：\"你闹够了？\"声线沉得像滚雷，\"她是我夫人，你动她一根汗毛试试？\"
小黄被吓得从松枝上摔下来，工蜂们\"嗡\"地散成星子。
他扑棱着翅膀飞起来，尾巴上的刺都蔫了：\"山、山神大人，是夫人偷我蜜……”
\"她用你蜜怎么了？\"程砚把安燠往怀里拢了拢，掌心覆在她后颈轻轻揉，\"上个月你偷我酿的桂花蜜时，我可有说过一句？\"
安燠抬头看他，见他耳尖红得要滴血，偏生板着张严肃脸，憋笑憋得肩膀直颤。
她悄悄用指甲掐他掌心，程砚立刻顿住，低头时眼底全是软意：\"我去采紫叶草，这次不许拦我。\"
\"好。\"安燠应得干脆，指尖勾住他腰带，\"但你得把我也带上，万一又有蜜蜂……”
\"不闹。\"程砚弯腰拾起她的珠花，替她别在发间，\"我背你。\"
他蹲下来时，安燠看见他后颈沾了片松针。
正要伸手去摘，忽然听见树后传来细碎的嘀咕：\"这山神怎么……怎么比护蜂蜜还护她？\"
两人同时转头，只看见棵老松树在风里晃，松针簌簌落了满地。
小黄的翅膀抖成两片金箔，被程砚那声\"拔蜂巢\"吓得直接栽进松针堆里。
他扑棱着爬起来时，后臀还沾着根松毛，活像被雷劈过的蒲公英：\"小的、小的这就走！\"话音未落，整群蜜蜂已经卷着他往东边槐花林逃窜，连刚才追安燠的那几只工蜂都顾不得收，慌慌张张撞在程砚钉耙上，\"嗡\"地弹出去三尺远。
安燠望着蜂群消失的方向，忽然\"噗嗤\"笑出声。
她这一笑，程砚后颈的汗毛都跟着颤了颤——方才看她被蜂群追得裙摆乱飞时，他差点把钉耙砸到松树上；此刻见她眼睛弯成月牙，脖颈上的红疹子倒像开了片小红花。
他喉结动了动，伸手去扯她被刺玫勾破的裙角：\"笑什么？\"
\"笑你方才像护崽的熊瞎子。\"安燠踮脚用指尖戳他耳朵，果然摸到那片薄软的绒毛下烫得惊人，\"上回阿虎说你巡山时连兔子窝都绕着走，合着只对我凶？\"
程砚的熊耳\"唰\"地往后压成飞机耳。
他一把攥住她捣乱的手，却没敢用力，只把那只微凉的手揣进自己袖袋里：\"谁凶你了？\"声音闷得像含着块山核桃，\"紫叶草在西坡崖壁下，你走不动就……”
\"背我。\"安燠立刻接话，眼睛亮晶晶的，\"方才你说要背我的。\"
程砚的耳尖红得快要滴血。
他转身蹲下时，后颈那片松针还没掉，被安燠眼疾手快摘了，顺手别在他发间当装饰：\"这样像不像……像熊大王戴花？\"
\"再闹就把你扔刺玫丛里。\"程砚嘴上凶，手却托住她膝弯慢慢往上送。
安燠趴在他肩头，闻见他外袍上的松香混着点蜜甜——是今早她偷偷往他茶里加的桂花蜜。
她把下巴搁在他颈侧，轻声道：\"其实我没乱跑。阿狸说西坡有野莓，我想摘点给你做蜜饯。\"
程砚的脚步顿了顿。
山风卷着松涛灌进林子里，吹得他发间那片松针晃啊晃：\"野莓酸。\"
\"但你上次说阿虎酿的野莓酒比蜂蜜酒顺口。\"安燠用鼻尖蹭他后颈，\"我还看见崖边有蓝铃花，想采两枝插你案头...你那砚台旁总摆镇纸，怪单调的。\"
程砚的熊耳在发间抖了抖。
他走得更慢了，像是怕颠着背上的人：\"蓝铃花招虫子。\"
\"那我改采栀子花？\"安燠歪头看他侧脸，见他紧绷的嘴角终于松了点，\"或者……你案头摆什么我不管，只要你……”
\"只要什么？\"程砚突然停住脚步。
他们正走到林边空地，夕阳把两人影子拉得老长，安燠的影子蜷在他影子里，像片贴在熊掌上的狐毛。
安燠忽然伸手捂住他眼睛。
她的手指带着被蜂蛰后的微肿，按在他眼皮上软乎乎的：\"只要你每天巡山回来，能陪我看半炷香的晚霞。\"
程砚的睫毛扫过她掌心。
他抓住她手腕拉下来，却没松开，只是低头用拇指蹭她手背上的红疹子：\"紫叶草敷上就不痒了。\"
\"我知道。\"安燠把额头抵在他后颈，声音闷闷的，\"可我就是想……想和你一起看。\"
程砚没接话。
他加快脚步往山神殿走，却悄悄把后背挺得更直了些——安燠能感觉到他肩胛骨绷成两道结实的线，像座稳当的山。
路过山涧时，他特意绕到石头铺的浅滩，生怕水溅湿她鞋袜；遇见蹦跶的松鼠，他还伸手挡了挡，怕那团毛球撞着她。
阿狸早跑累了，此刻正扒着程砚的裤脚往上爬。
它肉垫拍得程砚小腿发痒，却也不敢甩——上回甩了阿狸，安燠记了他三页《熊类观察笔记》，连他怕痒的腰窝都画了图。
小奶狐终于爬到程砚肩头，歪着脑袋看两人交握的手，尾巴尖晃成小毛团，活像在说\"你们俩怎么比我还慢\"。
等他们走到山神殿时，夕阳已经把飞檐染成金红色。
程砚把安燠放在廊下石凳上，转身要去药圃挖紫叶草，却被她拽住袖口：\"等等。\"
她从袖袋里摸出个油纸包，打开是方才阿狸钻荆棘丛时叼的野莓，还沾着露水：\"洗干净能吃。\"
程砚蹲下来，用指腹抹掉她嘴角的草屑：\"先敷药。\"
\"那你喂我。\"安燠举着颗野莓凑到他唇边，\"就一颗。\"
程砚盯着那粒红得透亮的果子，喉结动了动。
他张开嘴含住野莓时，舌尖不小心碰到她指尖，两人同时僵住。
安燠的耳尖\"唰\"地红到发根，程砚则猛地站起来，药篓撞得石桌\"哐当\"响：\"我、我去挖草！\"
他逃也似的往药圃跑，发间那片松针\"啪嗒\"掉在地上。
阿狸蹲在石凳上，用爪子拨弄那片松针，尾巴尖得意地晃——它早看出山神大人的耳朵比野莓还红，偏要装成木头疙瘩。
安燠捧着野莓笑出声，突然听见山门外传来喧哗。
她探头望去，正看见阿虎扛着根比他还高的竹子往这边跑，竹节里还往外漏着黏糊糊的东西。
阿虎跑得太急，发带都散了，边跑边喊：\"山神大人！不好了！前山的蜂巢……哎夫人您怎么在这儿？\"
程砚拎着紫叶草从药圃窜出来，钉耙都忘了放：\"什么蜂巢？\"
\"不是小黄的！\"阿虎急得直搓手，\"是不知哪来的野蜂！把王婆的蜜罐撞翻了，现在满村的小孩都追着蜂群跑，王婆说再不管就要把蜂群煮成蜜饯！\"
程砚转头看向安燠，见她正把最后一颗野莓塞进嘴里，嘴角沾着果汁。
他突然觉得后颈发痒——准是方才那只漏网的蜜蜂又回来了。
\"夫人。\"他走过去蹲在她面前，把紫叶草捣成的绿泥敷在她手背上，\"等会我去前山，你……”
\"我跟你一起。\"安燠晃了晃他的手腕，\"我帮你赶蜂群，你帮我摘蓝铃花。\"
程砚的熊耳在夕阳下泛着暖光。
他伸手替她擦掉嘴角的果汁，低笑一声：\"好。\"
山风卷着晚霞灌进院子，把阿虎举着的竹子吹得东倒西歪。
竹节里漏出的蜜顺着青石板淌成小河，引来了两只偷蜜的蚂蚁。
阿狸凑过去闻了闻，立刻甩着舌头跑开——它可不想再被蜜蜂追了。
就在这时，山门外突然传来更响的喧哗。
阿虎踮脚望了望，脸色骤变：\"山神大人！王婆带着擀面杖来了！她说要找撞翻蜜罐的罪魁祸首！\"
程砚抬头看向安燠，见她正憋着笑，眼睛弯成月牙。
他突然觉得，这满山的麻烦，倒也不算太糟。