望舒号的光轨切入那片未知星云时，像是闯进了一幅未干的水墨画。淡紫色的星雾黏稠如纱，将星舰裹在其中，能见度不足百米，只有三色小鸟尾羽扫过的地方，才会暂时破开一道光痕，露出身后缓缓合拢的雾霭。
“频率很安静，”文茜盯着接收器，屏幕上的波形几乎是一条平直的线，“不像有文明活动的痕迹，倒像……一片正在沉睡的星域。”
沈砚操控星舰放慢到最低速，光轨在星雾中拖出长长的银线，像在宣纸上拖过的笔锋。忽然，舷窗外掠过一道淡金色的弧光，快得像错觉。三色小鸟猛地振翅，追着那道弧光飞了出去，几秒后又折返回来，尾羽上沾了几片闪着微光的鳞片。
“是星云里的原生生物？”杉菜凑近看，那些鳞片在接触到舱内空气的瞬间，竟化作了细碎的星文，在空气中短暂停留——“等待描绘”。
顾星辞的卷轴此刻自动悬浮起来，星文顺着光轨流淌到舱壁上，组成一段模糊的记录：“古籍记载，宇宙中存在‘留白星云’，其本身即是最古老的画布，所有经过的文明，都可以用自己的频率为它添上一笔。”
话音刚落，前方的星雾突然散开一个圆形的缺口，露出一片完全透明的空域，像画布上预先留出的空白。缺口中央悬浮着一块巨大的六边形水晶，水晶表面光滑如镜，映出望舒号的剪影，边缘却隐隐流动着其他星域的光色——有和谐星域的虹彩，有静默之渊的墨金，甚至有承光号光轨的银蓝。
“这是……所有访客的印记？”沈砚让星舰缓缓靠近，水晶表面的剪影旁，渐渐浮现出更多星舰的轮廓：有守频者的勘探舰，有声脉族的光团船，还有几艘从未见过的异形星舰，轮廓边缘都标注着各自文明的频率符号。
文茜试着将望舒号的共生符频率发送过去，水晶表面立刻泛起涟漪，望舒号的剪影旁，慢慢浮现出一道蓝绿色的光纹，那是故土星域的印记。当光纹稳定下来时，旁边突然亮起一道新的光痕——是承光号的银蓝色波纹，显然是收到了望舒号的信号，从遥远的星域同步传来。
“它能连接所有曾来过这里的频率，”杉菜惊叹道，她将那片会发光的叶子贴近舷窗，叶子里的孩童心跳声立刻被水晶捕捉，在蓝绿光纹旁化作一串跳动的光点，“连未来的访客，都能在这里留下痕迹吗？”
顾星辞的卷轴此刻剧烈发光，星文在水晶表面组成一行宏大的字迹：“留白从不是空无一物，是所有未发生的相遇，早已在此等候。”
三色小鸟突然冲向水晶，尾羽的白光在镜面上划过一道弧线。弧线经过的地方，星雾开始自动凝聚，渐渐勾勒出流动星图的轮廓——不是望舒号记录的版本，而是更宏大、更完整的形态，连那些尚未探索的褶皱深处，都有淡淡的光痕在闪烁，像等待被填满的伏笔。
“这是宇宙自己的草稿，”沈砚望着那幅星图，突然明白过来，“我们以为在描绘它，其实是在跟着它的笔触，找到自己的位置。”
文茜没有再添加新的频率，反而调出一段空白的声波——那是故土星域清晨的寂静，带着露水与海风的气息。当这段“无声的频率”注入水晶时，所有光纹都安静下来，星雾在空白声波经过的地方，留出了一道蜿蜒的光痕，像特意为后来者预留的位置。
“有时候，留白比填满更重要，”轻轻声说，“就像故事总要留些悬念，才让人想继续读下去。”
离开星云时，水晶表面的望舒号剪影旁，又多了一道若隐若现的光轨，那是他们故意留下的“未完成痕迹”。星雾重新合拢，将水晶藏回深处，仿佛从未有人来过。但沈砚知道，当未来有新的星舰驶入这片星云，会在水晶上看见那道未完成的光轨，知道曾有一艘叫望舒号的星舰，在这里为他们留下了一段等待续写的空白。
三色小鸟落在星图投影旁，尾羽扫过“留白星云”的坐标，那里立刻浮现出一片淡紫色的光晕，光晕中心是一道小小的问号。顾星辞的卷轴写下最后一行字，便轻轻卷起：“真正的星图，从不是画满的答案，是永远留着的、让人想继续走下去的问号。”
望舒号的光轨穿出星云时，淡紫色的雾霭在身后织成一幅流动的画，画中隐约能看见无数光痕在延伸，像无数支笔，正在为宇宙这幅长卷，添上属于自己的那一笔。
“下一站，去看看那些问号背后藏着什么？”文茜笑着调出导航，屏幕上自动跳出一个被星雾半遮半掩的坐标，旁边标注着水晶传递来的新信息：“那里有群用星尘编织未来的生命，他们说，留白里藏着最珍贵的期待。”
沈砚拉动操纵杆，望舒号的光徽跳动着轻快的节奏，像在为即将遇见的新故事，轻轻敲打着前奏。舷窗外，流动的星图上，淡紫色的星云正与其他星域的光色相融，而那片留白，像一颗温柔的种子，在星图的褶皱里，悄悄孕育着无数可能。
三色小鸟对着星云的方向鸣叫一声，歌声里有告别，更有对重逢的期待。它尾羽的白光中，那片淡紫色的光晕与其他光色交织，像把整个宇宙的留白与圆满，都藏进了这永不停歇的航行里。
望舒号循着水晶传递的坐标前行，星轨切开淡紫色的星云余霭，前方的星域渐渐变得明亮。这里的星尘不再是散漫的微粒，而是成束的光丝，像被无形的手梳理过，在星空中织出轻薄的光纱，光纱上浮动着细碎的光斑，细看竟是无数微型星图的缩影。
“是星尘在自己编织图案，”杉菜指着舷窗外一束光丝，光丝的末端正在缓慢打结，形成一个小小的共生符，“和承光号舰身上的符号很像。”
三色小鸟突然俯冲下去，尾羽扫过一束最亮的光丝，光丝立刻像活了过来，顺着望舒号的光轨攀援而上，在舰身周围织出一道镂空的光网。光网的网格里，渐渐浮现出一群半透明的生物——他们身形纤细，像由纯粹的星尘构成，手里握着光丝编织的梭子，正随着光网的律动轻轻摇晃。
“他们就是星尘织者？”文茜调出频率分析，发现这些生物的生命信号与光丝完全同步，“他们在用自己的存在编织星域。”
顾星辞的卷轴展开，星文与光网的纹路重合，组成一段清晰的记录：“星尘织者是宇宙的裁缝，以星尘为线，以文明的期待为样，编织未来的星图。他们不会主动交流，却能读懂所有频率里藏着的向往。”
沈砚让望舒号悬停在光网中央，星尘织者们没有靠近，只是加快了编织的速度。光网的图案开始变化，先是浮现出故土星域的海岸线，老灯塔的光轮在光网中旋转，接着是起源之海的水晶群岛，声脉族的光团在群岛间舞蹈，最后是时间褶皱的共鸣核心，无数频率的光带从核心中流淌出来。
“他们在编织我们走过的路，”杉菜忽然明白过来，她将那片发光叶子贴近光网，叶子里孩子们的笑声立刻被光丝捕捉，光网的边缘便多出一片小小的星空，星空中漂浮着无数星舰模型，模型的光轨上画满了歪歪扭扭的共生符，“还有我们未曾说出口的期待。”
文茜试着将一段“未知”的频率注入光网——那是她每次看向未探索星域时，心里泛起的好奇与忐忑。星尘织者们收到这段频率，编织的动作顿了顿，随即用最细的光丝，在光网中央织出一片模糊的光晕，光晕里隐约能看见新的褶皱、新的光带，还有无数从未见过的文明剪影。
“这是宇宙还没发生的故事，”沈砚轻声说，“他们在用星尘告诉我们，所有期待，终会被织进未来。”
望舒号准备离开时，星尘织者们突然集体转向，将光网的一角轻轻推向舰身。那一角光网里，织着一艘银蓝色的星舰，舰身上的共生符边缘，多了几道属于新星域的金色波纹——是承光号的新模样。光网的末端，还织着一行细小的星文：“我们在编织重逢。”
三色小鸟衔起一缕光丝，带回舱内。光丝落在星图投影上，立刻与所有光轨连接，星图上原本空白的区域，开始浮现出细密的光纹，像一张正在成形的网，将已知与未知、过去与未来，都轻轻拢在了一起。
顾星辞的卷轴写下最后一行字，便随着光网的律动轻轻起伏：“所谓期待，不过是相信宇宙的织针，从不会辜负每段认真的航行。”
望舒号的光轨再次启动，星尘织者们编织的光网在身后缓缓展开，像一幅不断生长的挂毯。文茜看着导航屏上跳动的新坐标，那是光网末端指引的方向，旁边附着星尘织者留下的频率：“那里有群收藏星光的人，他们说，每段旅程的终点，都是新期待的起点。”
沈砚拉动操纵杆，望舒号的光徽与光网的频率共振，发出温暖的光芒。舷窗外，流动的星图上，星尘织成的光纹与其他光带交织，像无数条期待的线，在宇宙的褶皱里，悄悄牵引着下一次相遇。
三色小鸟蹲在那缕光丝旁，尾羽轻颤，将新的期待注入星图。歌声里有对过往的珍惜，有对当下的笃定，更有对所有“尚未发生”的、温柔的向往。而望舒号的航行，就在这无尽的期待里，继续向前，没有终点，只有新的起点。