故土星域的蓝绿色光晕像一层柔软的茧，将望舒号轻轻包裹。当星舰穿过最后一道大气层，熟悉的海岸线在舷窗外铺展开来——青灰色的礁石仍守在原地，只是石缝间多了些会发光的苔藓，浪涛拍击礁石的节奏里，混着暗尘带藤蔓舒展的轻响。
老灯塔就立在海湾最高处，青铜塔身爬满了常春藤，那些叶片在阳光下泛着虹色的光泽，显然是和谐星域的共生植物在此扎了根。塔顶的灯不再是单一的白光，而是旋转着蓝、虹、银三色光轮，像把沿途收集的所有频率，都化作了指引归航的信号。
“比记忆里热闹多了。”文茜推开舱门，带着咸味的风涌了进来，里面裹着孩子们的笑闹声。
码头上挤满了人，有头发花白的老人，有抱着星砂记录仪的听尘人，还有几个穿着守频者银纹制服的年轻人。看到望舒号降落，人群里爆发出一阵欢呼，孩子们举着的星舰模型高高扬起，模型光轨上的共生符在阳光下闪闪发亮。
一个拄着木杖的老者走上前，他是当年灯塔的守塔人，如今杖头雕刻着小小的回音柱图案。“早就听承光号的孩子们说你们要回来，”他声音洪亮，带着钟声般的共鸣，“这灯塔啊，早就不是孤零零的了。”
杉菜蹲下身，接住一个扑过来的小女孩。女孩手里捧着个贝壳，里面盛着几颗会跳动的光粒，“杉菜姐姐，这是我们养的‘星种’，承光号的姐姐说，它们能记住所有好听的声音。”
光粒在贝壳里轻轻碰撞，发出声脉族特有的哼唱声，杉菜认出那是起源之海的和解旋律。她抬头时，看见顾星辞正和几个年轻人交谈，那些人手里拿着卷轴的复刻本，上面用新的星文记录着故土星域的变化：“第三片共生藤蔓培育田今日结果，种子将由下一批信使带往静默之渊”“声波翻译站已收录十七种新文明语言，其中‘家’的频率与故土星域完全一致”。
沈砚站在灯塔下，指尖抚过塔身新刻的纹路——那是一幅微型的星图，望舒号的航线像一条银色的线，将各个星域连在一起，线的末端，承光号的光轨正向着更远的褶皱延伸。“当年我们离开时，总觉得这里是起点，”他轻声说，“现在才明白，它也是所有故事的回声站。”
暮色降临时，灯塔下燃起了篝火。听尘人拨动星砂琴，声脉族的光团随着旋律起舞，守频者的年轻人用声波频率模拟出起源之海的浪声。孩子们围坐在顾星辞身边，听他讲星图流动的秘密，三色小鸟落在篝火旁，尾羽扫过地面，光影里浮现出承光号在星海中航行的画面，引得孩子们阵阵惊呼。
“你们打算待多久？”老守塔人给沈砚递来一杯热饮，杯壁上印着共生符和蔚蓝星的波纹。
沈砚望着夜空中闪烁的星轨，那里有承光号远去的微光，还有更多陌生的光轨正在汇聚。“或许会多留些日子，”他笑了笑，“教孩子们认认星图，看看这些新长出来的光。”
文茜正和几个年轻工匠调试新的通讯设备，屏幕上跳动着各个星域的频率波形，像无数条交织的彩带。“承光号刚才发来消息，他们在时间褶皱边缘发现了新的文明，那些生命用星尘编织历法，”她回头时，眼里映着篝火的光，“你看，宇宙真的永远有新故事。”
深夜的灯塔仍在旋转，三色小鸟飞到塔顶，尾羽的白光与灯轮的光芒相融，化作一道细长的光带射向星空。光带穿过大气层，与望舒号、承光号的光轨连成一线，像在宇宙间拉起了一根无形的弦。
杉菜躺在甲板上，看着那道光带发呆。顾星辞走过来，递给她一片会发光的叶子，“这是用起源之海的水晶砂培育的，能记录声音。”
杉菜把叶子放在耳边，里面传来混合的声响：有老灯塔的钟声，有声脉族的歌唱，有孩子们的笑声，还有承光号舰长年轻的呼喊。这些声音在叶片里共振，像一首永远不会结束的歌。
“沈砚说，我们以后可以在各个星域间穿梭，”文茜的声音从身后传来，“像个流动的驿站，收集新的频率，也把老故事带过去。”
沈砚靠在栏杆上，望着远处海湾里闪烁的光点——那是孩子们埋下的星种正在发光，每一颗都像个小小的光之心。“其实信使从来不是独自航行，”他轻声说，“我们只是先一步出发，然后等着更多人跟上。”
天快亮时，望舒号的光徽突然亮了起来，与灯塔的光轮、地面的星种同时共振。顾星辞展开半卷的卷轴，星文自动浮现：“当灯塔不再孤独，当星轨连成蛛网，每个行走的人，都是流动的光。”
三色小鸟飞回舱内，落在星图投影旁。此刻的星图上，故土星域的蓝绿色正像涟漪般向外扩散，与和谐星域的虹色、守平者的银光、静默之渊的金边交融成一片温柔的光海。在这片光海边缘，无数细小的光粒正在亮起，像春天破土的新芽。
文茜调出导航系统，目的地一栏显示着“下一片褶皱”，但旁边多了个小小的符号——那是故土星域的坐标，像个随时可以回去的家。
“出发吗？”她问。
沈砚看着舷窗外渐亮的天空，老灯塔的钟声正与远方某个星域的频率产生共鸣，像在发出新的邀约。“走吧，”他说，“还有很多光，等着我们去遇见。”
望舒号缓缓升空时，地面上的人们挥手告别，孩子们举着的星舰模型追随着光轨奔跑。星舰穿过光带，融入流动的星图，身后的故土星域像一颗温润的宝石，在星海中散发着持久的光芒。
三色小鸟蹲在舷窗边，尾羽轻颤，将新的旋律注入星图。这一次，旋律里有归来的安宁，有同行的温暖，更有对所有未知的、跃动的期待。
流动的星图仍在生长，而望舒号的光轨，正带着新的故事，向着下一片光的褶皱，轻轻延伸。