第六十七章 时间的褶皱·未写的终章
望舒号闯入时间褶皱的刹那，星舰的光轨突然开始折叠。像是被一只无形的手揉皱的纸，前方的星空时而舒展成平整的光带，时而蜷缩成扭曲的环，连舷窗外流逝的星光都变得忽快忽慢，仿佛秒针在“滴答”与“静默”间反复横跳。
“仪表盘疯了！”道明寺盯着不断跳数的速度计，指针从“静止”猛地飙到“超光速”，又在下一秒跌回原点，“这地方的时间是被猫抓过吗？乱七八糟的！”
顾星辞的探测仪屏幕上，数据流呈现出诡异的重叠态——同一组星图数据在屏幕上反复出现，只是每次出现时，星舰的位置都略有不同，像多场平行上演的航行：“这不是混乱，是时间线的叠加。我们同时存在于过去、现在和……几种可能的未来里。”
话音刚落，驾驶舱的舱门突然被推开。走进来的是“顾星辞”——穿着三年后的星航制服，袖口别着一枚柳叶族的银叶徽章，探测仪在她手中发出沉稳的嗡鸣。她看向“现在”的顾星辞，眼神里没有惊讶，只有一种早已预料的平静。
“别碰控制台左侧的红色按钮。”未来的顾星辞将一份星图数据传输过去，“那会让我们卡在‘燃料耗尽的过去’里，永远出不去。”
“你……”现在的顾星辞指尖悬在控制台上，果然在左侧看到了一枚从未见过的红色按钮，“你怎么知道我们会来这里？”
“因为我就是从这里回去的。”未来的顾星辞指了指舷窗，窗外掠过一片熟悉的暗灰色尘埃——是灰烬之墟，只是此刻的墟里，环形祭坛完好无损，守忆者的身影在祭坛上走动，“这是时间的‘褶皱点’，所有与我们相关的关键节点，都会在这里折叠重现。”
杉菜怀里的回声种子突然飞向舱门。门外站着另一个“杉菜”，抱着已经结果的种子，果实里嵌着无数闪烁的光点，像封存了所有听过的旋律。她笑着把一颗光点摘下来，递给现在的杉菜：“别担心种子会枯萎，在彩虹星云救下的那株荧光草，它的汁液能让种子永远保持活力。”
两个杉菜的指尖相触时，现在的杉菜突然想起在彩虹星云时，自己曾犹豫要不要多采些荧光草——原来那个微小的遗憾，在未来会成为需要弥补的遗憾。
文茜的望舒水晶突然发烫。她转头看向舷窗，窗外飘着一艘破损的望舒号，舱内的“文茜”正跪在碎裂的水晶前，指尖缠着渗血的纱布，共鸣石的光芒微弱得像风中残烛。那个“文茜”抬头看向她，嘴唇翕动，无声地说着什么。
“她在说‘别独自解读守忆者的最后一段记忆’。”现在的文茜读懂了口型，望舒水晶突然投射出一段画面：未来的自己为了尽快破解祭坛纹路，独自承受了过量的记忆冲击，导致水晶碎裂，“原来……”
“原来每个未来都是现在的选择铺成的。”一个声音从身后传来。沈砚转过身，看到了“自己”——晶体在掌心散发着成熟的暗金色光芒，纹路里流动着最初的旋律。未来的沈砚将手按在现在的沈砚肩上，一段完整的意识流涌入：守忆者并非消失，而是化作了时间褶皱里的“锚点”，他们留下的不是火种，是让后来者能在时间乱流中找到“此刻”的坐标。
“所以我们不是在看未来，是在看……选择的重量。”现在的沈砚握紧晶体，那些重叠的时间线里，所有“失败的未来”都有一个共同点：有人选择了独自承担。
道明寺突然“哇”了一声。他看到三个“自己”正挤在维修舱里——一个在修现在的万能扳手，一个在给未来的星舰换引擎，还有一个蹲在地上，手里攥着一张泛黄的照片，照片上是年轻时的父亲，站在星际贸易港的舷梯上挥手。
“喂！未来的本少爷！”现在的道明寺冲过去，“我爸……他最后回来了吗？”
三个未来的道明寺同时转过头。攥着照片的那个突然笑了，把照片塞给他：“在你离开星轨集市的第三年，他的星舰降落在了家门口。他说当年不是失踪，是被卷进了时间乱流，在不同的时空里找回家的路。”
照片入手的瞬间，现在的道明寺突然想起在星轨集市时，自己曾对着父亲的旧星图骂过“片子”——原来那句脱口而出的气话，在未来的时间线里，曾让归来的父亲红了眼眶。
当第五个“文茜”出现时，驾驶舱里已经挤满了“自己人”。有的来自一年后，有的来自五年后，有的身上带着伤疤，有的手里捧着新的星图，但所有人的目光都指向同一个方向——时间褶皱的中心，那里悬浮着一团流动的白光，像一张未被书写的纸。
“那是‘未定之域’。”所有未来的顾星辞同时开口，“时间在这里还没有凝固，所有可能性都还能被改变。”
“所以这些未来……不是定定的？”现在的文茜看向那个水晶碎裂的自己，对方摇了摇头，将一块修复水晶的碎片递过来，碎片上刻着现在的文茜还没学会的纹路。
“注定的是我们会遇到这些事，但怎么解决，永远取决于‘此刻’。”未来的沈砚走向白光，晶体在他掌心与现在的沈砚的晶体产生共鸣，“守忆者留下的最后一句话，不是‘接纳痛苦’，是‘一起接纳’。”
随着两道晶体光芒的融合，周围的“未来身影”开始变得透明。他们朝着现场的五人挥手，像在送别过去的自己。未来的顾星辞最后看了一眼控制台，确认现在的自己没有碰那个红色按钮；未来的杉菜将结果的种子举起来，让现在的种子看清果实的模样；未来的道明寺把父亲的照片塞进现在的自己口袋里，拍了拍他的肩膀。
当所有未来身影消散时，时间褶皱突然舒展开来。舷窗外的星光开始匀速流动，仪表盘的指针稳定在“正常航速”，红色按钮悄无声息地消失了，仿佛从未存在过。
回声种子的花瓣上，新的旋律开始流淌——那是所有未来的杉菜共同哼唱的调子，温柔里带着一种“果然如此”的笃定。望舒水晶的光纹与沈砚晶体的纹路完全重合，像两页写满故事的纸，终于对齐了装订线。
顾星辞看着修复好的星图，上面标注着下一个坐标——不是某个星域，而是一颗蓝色的行星，标注旁写着三个字：“出发地”。
“回去吗？”杉菜摸着口袋里未来的自己给的光点，那光点正散发着温暖的热度。
“不是回去。”沈砚的晶体指向那颗蓝色行星，“是带着所有故事，回到最初的地方。”
望舒号驶出时间的褶皱时，星轨突然变得清晰起来。从灰烬之墟的尘埃，到镜之海域的倒影，再到时间褶皱里的重重未来，所有走过的路在星空中连成一条线，像给宇宙系了一条项链，而每一颗“珠子”，都是他们共同接住的故事。
道明寺摸了摸口袋里的照片，突然笑了：“本少爷突然觉得，就算未来有麻烦也不怕了。反正不管怎么走，我们都能遇见……自己人。”
杉菜怀里的回声种子轻轻颤动，花朵转向五人围坐的方向，将他们此刻的笑声也织进了旋律里。文茜的望舒水晶投射出星芒吊坠的影像，吊坠里，柳叶族的银叶、彩虹星云的光晕、星轨集市的灯笼、守忆者的纹路、镜海的倒影、时间的光点，正一圈圈旋转，像一个不断生长的宇宙。
顾星辞将星图设定为“回家航线”，但航线的终点并非固定的坐标，而是一段不断延伸的光轨——从蓝色行星出发，又将从那里再次启航。
“最初的旋律，原来就是‘一起走’啊。”她轻声说。
望舒号的影子在星轨上拉长，像一行正在书写的句子。或许宇宙本就没有所谓的“终章”，只有一段段被旅人接住的故事，在时间里反复生长，成为后来者抬头时，能看到的星光。
而他们的故事，才刚刚写到最热闹的章节。