太庙广场的雾还未散。
青石地面沁着夜雨余寒，百官肃立如松，朝服齐整，却掩不住眉宇间的躁动。
今日本是例行“正名祭”，可谁都知道，这一场祭礼，祭的不是祖宗，而是江山归属。
天边微白，东方未明。
观星台高耸入云，七盏青铜灯围成北斗之形，静静燃着。
崔明远立于台心，仰首望天，眼底映着一点寒光——那是瑶光，北斗第七星，古称“破军”，主变革、主废立。
他身后六名属官屏息凝神，手中简册早已备好。
自昨夜子时起，他们便轮番观测，记录星辰轨迹。
起初云层密布，星隐不见，众人几欲放弃。
直至子时三刻，乌云骤裂，一道银芒自紫微垣外迸发，直贯中天——正是瑶光，突放异彩，亮如白昼火炬，持续整整十二息才缓缓黯淡。
那一刻，钦天监众人皆跪。
“天象示变。”崔明远低声喃喃，提笔蘸墨，在黄绢上疾书，《天象奏疏》一气呵成。
末尾加盖铜印时，手稳得没有一丝颤抖。
“旧储失德，新命将兴。”他吹干墨迹，交予快马亲信，“直送太庙执事官，不得延误。”
他知道这份奏疏意味着什么。
钦天监从不妄言天意，但一旦开口，便是为皇权更迭披上天命外衣。
他不信鬼神，只信观测与典籍。
而今晚的星象，清清楚楚地告诉他：天下将易主。
与此同时，大理寺评事裴文昭正在府中更衣。
他面前摊开两份文书：一份是即将在祭典上宣读的《宗嗣辨诬疏》，另一份是昨夜悄然送来的吏部密函。
密函只有寥寥数语：“若删‘太子非嫡’一句，可授大理寺卿，二品衔。”
他盯着那行字看了很久。
父亲临终前的话浮现在耳边：“我们裴家三代执掌刑狱，不为权贵低头，只为法理说话。你若握刀，便要斩断私情；你若执笔，就不能让墨弯了脊梁。”
他提起朱笔，在回函上写下六个字：“法不避尊，笔不下曲。”
然后将原稿誊抄七份，密封后分交七位御史。
每人手中一份，约定一旦他被中途带走或失联，即刻联名呈递，直达御前。
他系紧腰带，佩上那柄旧刀——刀鞘斑驳，刀身却寒光凛冽。
这是父亲留给他的“直谏刀”，寓意宁折不弯。
他知道今日一念，可能就是生死之界。
但他更知道，若今日不说真话，往后十年，大周律法都将沦为遮羞布。
太庙钟声初响。
晨雾中，萧澈缓步登台。
玄底金纹亲王礼服曳地无声，冠冕垂旒遮住他半张脸，唯有一双眼睛冷峻如渊。
他手中无剑，却比持兵者更具威压。
苏锦黎藏身侧殿帘后，指尖攥着一支特制铜哨。
哨身铜铸，内藏机关，只要她一吹，埋伏在神道两侧的三十名礼乐手便会同时拉动暗扣，开启地宫秘格，三百盏写满冤名的河灯将顺水而出，照亮整个皇陵河道。
这是她和萧澈筹谋已久的“开口”时刻。
证据可以烧，但记忆不能灭。
真相可以压，但声音必须响。
祭乐响起第一音，鼓瑟初鸣。
就在此时，太庙山门处一阵骚动。
孙德海拄着鎏金拐杖，颤巍巍走出，黄袍加身，手持圣旨，高声喝道：“陛下有令！暂停典礼！”
全场哗然。
百官错愕回头，连执礼太常都停下了动作。
有人窃语，有人惊惧，更有几位老臣已准备跪接圣谕。
萧澈站在高台之上，纹丝未动。
风拂过他的衣角，他缓缓转身，目光直逼孙德海：“可是圣躬违和？”
孙德海一怔，喉头滚动：“陛……陛下正在静养。”
“既非亲口谕令，又无玉玺印信随附，”萧澈声音不高，却穿透全场，“仅凭一纸空文、一人之口，便要中断国之大典——请问，这究竟是陛下之意，还是某人借龙体不便，行擅权之实？”
他语罢，抬手一挥。
咚——咚——咚！
三通鼓响彻云霄，震得屋瓦轻颤。
“祭典继续。”他宣告，语气不容置疑。
孙德海脸色铁青，手中圣旨微微发抖。
他想再说什么，却被一股无形压力逼退半步。
乐声再起，节奏庄重。
裴文昭捧疏上前，步伐沉稳。
崔明远的《天象奏疏》已被接入仪程，置于香案左侧，与先皇后遗诏残篇并列。
苏锦黎的手心渗出细汗，铜哨几乎要被捏变形。
而此刻，天空悄然积云。
厚重的灰云自西北而来，无声覆盖太庙上空。
风开始转动方向，吹乱了香炉青烟，也吹动了挂在檐角的铜铃。
一声轻响，像是某种预兆。
没有人注意到，北斗第七星的光芒，在黎明前的最后一瞬，又闪了一下。
闪电劈落的瞬间，时间仿佛凝滞。
“轰——”
一声巨响撕裂长空，火光映红了太庙青灰的瓦檐。
那道银蛇自云层直贯而下，精准击中正门牌匾，“孝”字在烈焰中崩裂，木屑纷飞，重重砸向石阶，溅起一地尘烟。
百官惊呼，纷纷跪倒，有人颤抖着念出《礼记》中的句子：“天怒降罚……不孝者诛……”连一向镇定的京兆尹李崇义也伏在地上，额头抵着冰冷石面。
这是天谴之象，谁都不敢抬头。
唯有萧澈仍立于高台之上，衣袍猎猎，目光如铁。
他没有看那残破的匾额，也没有望天，而是缓缓扫视全场。
这一眼，如刀，划开恐惧的迷雾，也割断了旧秩序最后的体面。
就在这死寂之中，崔明远从观星台疾步奔来，手中高举黄绢奏疏，声音穿透风雨：“天示其象，鬼神共鉴！北斗第七星现破军之兆，瑶光耀世十二息，主废立更迭，新命当兴！”
他将奏疏置于香案之上，双膝跪地，却昂首不屈：“钦天监三百六十五日观测无虚，今以性命担保：此非人谋，乃天意！”
群臣哗然未定，又见侧殿帘动。
苏锦黎走出，手中铜哨轻扬，唇贴其上，一记短促清亮的哨音划破沉闷。
刹那间，地宫机关启动。
神道两侧地面无声滑开，三百盏河灯顺暗渠流水缓缓升出，浮于皇陵河道之上。
灯火摇曳，如星河流转，每一盏灯下都悬着一方小牌——
“大理寺少卿 周正 清流蒙冤”
“户部主事 沈怀安 抄家灭族”
“北境守将 裴远山 兵败无援”
那些被抹去的名字，在火光中一一浮现，像亡魂终于开口。
百姓早已聚集在外围，此刻恸哭成片。
一位老学士颤巍巍伸手触碰一盏漂过的灯，指尖刚碰到纸面，灯便燃尽，化作灰蝶飞散。
他掩面而泣：“我们记得……我们都记得……”
裴文昭站在最前，手中《宗嗣辨诬疏》已被雨水浸湿半边，但他一字未改。
他朗声继续：“太子生于乾元廿三年冬月，然嫡母国公夫人十月方入府——不足十月而产，岂合常理？请陛下明察储君血统，还朝纲以正！”
话音落下，风止，雨歇，唯余河灯静静流淌。
萧澈终于迈步走下高台。
他不再看任何人，径直穿过大殿，步入太庙深处。
那里，列祖列宗的牌位沉默矗立，香火微弱，仿佛也在等待一个答案。
良久，一道身影出现在廊下。
元惠帝不知何时已至，玄色常服，白发微乱，面容苍老却脊背挺直。
父子相对，无言伫立，唯有烛火在神位前轻轻跳动。
终于，皇帝开口，声音低哑如朽木摩擦：“你以为朕不知情？”
萧澈垂眸，袖中手指微蜷：“儿臣不敢。但您知道得太晚，他们做得太绝。”
元惠帝闭了闭眼，从袖中取出一枚玉珏——断裂一半，边缘磨得光滑，像是被人握了许多年。
“这是你母妃临终所握。”他声音极轻，却字字清晰，“她说，‘若有一日风雨至，持此物者，可代朕言’。”
他将玉珏放入萧澈掌心，动作缓慢而郑重。
然后转身离去，脚步蹒跚，却不曾回头。
殿外，乌云渐散，第一缕朝阳刺破天际，洒在残匾之上，照亮了“忠”“节”二字。
苏锦黎站在远处廊柱阴影里，望着那一幕，久久未动。
她抬起手腕，指尖轻轻抚过那枚玄铁镯——冰凉坚硬，内侧刻着四字：“我们定规矩。”
风从庙门吹进来，带着晨露与灰烬的气息。
她忽然笑了。