天光微亮，细雨未歇。
药王碑前的积水还未退去，倒映着灰蒙蒙的天色，像一面蒙尘的镜。
苏锦黎站在书房窗后，指尖仍残留着那叠匿名纸页的触感——那一抹胭脂唇印，如同无声的控诉，在她心头烙下深痕。
她没有立刻召见属官，而是先命人取来了安国公府三十年来的《乳哺录》原本，一页页翻过那些被墨笔勾连的名字：沈氏阿菱、林氏玉娥、陈氏小满……还有那个被火焚半毁的“秦氏女承恩”。
每一个名字背后，都是一场沉默的掠夺。
半个时辰后，七王府议事厅内，属官列席。
沈砚立于阶下，官袍整洁，眉宇间却透着隐忧。
韩霁静立角落，手中捧着一卷尸检残档，指节微紧。
柳莺低头侍立文书台旁，袖中藏着那份太医院废弃签收单，心跳如鼓。
苏锦黎步入厅中，步履沉稳，目光扫过众人。
“我要在药王碑旁，立一座新碑。”她开口，声音不重，却字字落定，“名为‘贞悯碑’，铭刻秦婉娘、沈婆子等十余名仆婢之名。”
厅内一片寂静。
沈砚上前一步，躬身道：“王妃仁心昭昭，此举可慰亡魂。但……”他顿了顿，语气谨慎，“若碑文直书‘因主构陷而死’，便是将矛头指向礼法根本。士族必怒，朝堂震荡，恐生大祸。”
“所以我不写‘构陷’。”苏锦黎转身望向窗外。
一名粗使婢女正低头扫叶，竹帚划过青砖，发出沙沙轻响。
“我写——‘因信守诺言而死’。”
沈砚一怔。
“信谁的诺言？”她侧首，唇角微扬，“让他们自己想去。”
厅内空气仿佛凝滞了一瞬。
有人低头思索，有人神色震动。
这八个字看似温良，实则锋利如刃——它不指控谁，却逼所有人自问：是谁让一个婢女用性命去守秘密？
是谁让她死都闭口不言？
韩霁忽然出列，单膝跪地。
“属下愿主理碑文考据，请准深入查证诸位亡者死因细节。”
苏锦黎颔首：“准。”
他起身，从怀中取出一册泛黄档案，翻开至某页，声音低沉：“昨夜查验沈婆子遗骨时，在其右手食指与中指缝隙间，发现一丝异物——极细金线，缠绕指骨，似临终抓握所留。”
众人屏息。
“此线非民间织造，经比对宫中织造局记录，确认为皇室专用寿衣衬里材质，仅用于帝后及亲王一级殓服。”他抬眼，“且该批织物近三年流出记录中，有十二匹流向不明。”
裴文昭冷声插话：“十二匹？够裹三十具尸体了。”
韩霁点头：“更蹊跷的是，每月初七，一辆无牌马车自东宫侧门驶出，载裹尸布若干，终点为城南义庄。守庄老吏称，车内有时传出微弱呻吟，但次日登记皆为‘已殁’。”
“好一个‘死后清净’。”裴文昭冷笑，眼中寒光闪动，“怕是活人都被送进去过。”
厅内气氛骤然紧绷。
就在此时，柳莺颤声开口：“我……我在整理旧档时，发现了这个。”
她双手呈上一份泛黄签收单，指尖微微发抖。
“癸未年四月，寒髓散三钱，交尚药局秦氏收讫。”她念出落款人名，“林承业。”
苏锦黎接过一看，眸光骤敛。
“林承业？”沈砚皱眉，“当今太医院判？当年还是个医丞。”
柳莺咬住嘴唇，声音几乎哽咽：“我母亲……也姓秦，曾在尚药局当差。她临终前一直说：‘我没拿药……我只是按时送去……他们却说我毒害贵人……’后来她被逐出宫，沦为浣衣婢，郁病而终。”
她抬头，眼中含泪：“我想知道，到底是谁让我们娘俩背了一辈子黑锅？”
无人应答。
只有窗外雨声淅沥，敲打着屋檐铜铃，一声声，像是亡魂的脚步。
苏锦黎缓缓合上签收单，放入袖中。
“寒髓散，三年发作，损心脉，形如痨症。”她淡淡道，“当年东宫那位贵人暴毙，病因正是‘心竭猝亡’——时间、症状，全都对得上。”
她看向韩霁：“追查那辆马车，查清它除了运尸，还运了什么。”
又转向裴文昭：“你去查林承业这些年保举升迁的背后，是谁递的条子。”
最后，她望向柳莺：“你誊抄所有相关文书，明日交我。从今天起，你不只是誊录，是七王府查案司协办。”
少女浑身一震，泪水终于滑落。
她不是为了自己平反，而是第一次，有人愿意听她说真话。
数日后，消息悄然传开：七王府将在药王碑旁立“贞悯碑”，铭刻仆婢姓名，以彰忠信之德。
百姓议论纷纷，士族震怒不安。
有人骂苏锦黎僭越礼制，有人暗中串联欲联名上奏。
而在这风雨将至之际，一个身影踏雨而来。
那日清晨，王府门房通报：周氏求见。
苏锦黎正在院中查看贞悯碑初稿，闻言抬眸。
“周氏？礼部右侍郎周崇礼之妻？”
“正是。”门房低声，“她说不为夫君‘死人上奏’之事怨恨，只想当面见您一面。”
苏锦黎沉默片刻，吩咐：“请她到花厅候着。”
她没动，只望着石案上的碑文草稿，最后一行尚未落笔——
【秦婉娘，安国公府旧婢，癸未年四月初七卒，因信守诺言而死。】
风吹纸页轻颤，仿佛有谁在低语。
她忽然觉得，有些真相，不该只埋在地下。
有些人，也不该永远无声。天光尚未破晓，细雨如丝。
周氏立于七王府花厅外的檐下，一身素布衣裙，未施脂粉，发间只簪一支银钗。
她不似官眷，倒像寻常人家的老妇。
门房通报后，她并未急着入内，只是静静望着院中那方石案——上面铺着一张碑文草稿，纸角被风掀起，又被压住。
苏锦黎来时，披了件鸦青色斗篷，眉目清冷如旧，却在看见她的那一刻微微一顿。
“你来了。”她没有问为何而来，仿佛早已料到这一面终会到来。
周氏点头，从怀中取出一只檀木匣，匣身无饰，唯有一道铜扣泛着岁月磨蚀的暗光。
“我夫君周崇礼，生前为礼部右侍郎。三年前因上奏一桩婢女替罪案遭贬，归家后郁郁而终。临去前，他烧尽所有文书，只对我说了一句话：‘官场无真话，唯有碑石能存百年声名。’”
她将匣子双手奉上：“这些年，我记下了三十六桩冤案。其中九起，皆是婢妾代主受过，死无葬身之地。”
苏锦黎接过匣子，指尖触到那粗粝的木质，心头忽如针刺。
她打开，一页页翻过。
字迹工整，墨色深浅不一，显是多年积攒而成。
每一条记录都极简：时间、地点、人名、事由。
没有控诉，没有悲鸣，唯有事实本身，沉甸甸地压在纸上。
“癸未年五月初二，秦氏婉娘，安国公府尚药局杂役，因拒改医案，被诬盗寒髓散，逐出府邸，七日后暴卒于城南义庄。”
苏锦黎的手指停在这行字上。
原来早在她重生之前，真相便已有人试图留下痕迹。
“你要立碑？”周氏看着她，“那就别只写一个人的名字。让她们都站着回来——哪怕只是刻在石头上的名字。”
苏锦黎抬眸，目光穿过细雨，落在药王碑方向。
那里本要立一块小小的贞悯碑，如今却在她心中渐渐扩成一道环形石廊的轮廓。
次日清晨，工匠召至。
她摊开图纸，指着中央立柱：“此处刻‘无名者之名’，不必列姓氏，只留一行字——‘她们曾活着，也曾守信。’”
外圈十二块青石板依次排开，她亲自拟定关键词：换婴、代毒、焚稿、沉井、哑囚、锢言、削籍、易命、掩产、匿书、绝嗣、藏尸。
每一块石板背后，她命人预留三十六个空白格，题曰：“待补”。
“这不是结束。”她在图纸边缘写下批注，“这是开始。”
当夜，王府文书房灯火未熄。
柳莺伏案誊抄，手肘边堆满了从周氏匣中整理出的案卷副本。
她一笔一画写得极慢，生怕错漏一字。
写到“林氏阿菱，代主吞药，死后弃骨荒郊”时，笔尖顿住，泪水滴落在纸上，晕开墨迹。
韩霁送来最后一份尸检记录，放在案头，未语离去。
沈砚则连夜拟出《贞悯碑设立疏》，准备呈递礼部备案——虽知必遭驳回，但他仍写道：“忠信不分贵贱，仁政始于悯微。”
而苏锦黎独自站在庭院中，手中握着一支银匙的复制品。
那是当年从秦婉娘尸身旁捡到的染血药匙，原物已毁，唯有模具留存。
她摩挲着匙柄上的细微划痕，仿佛还能看见那个雨夜，婢女跪在泥泞中喃喃：“我……我只是按时送药……”
第三日清晨，吉时将至。
天边微明，薄雾未散。
王府门前竟已聚集数百人影。
多是仆婢装束，有老有少，来自城郊各府。
她们沉默伫立，无人喧哗，仿佛只为亲眼看看这块碑能否真的立起。
忽然，一道佝偻身影自人群后走出。
是位老妪，手中捧着一只粗陶罐，步履蹒跚地走到碑基前，双膝跪地，洒出一把灰白骨灰。
“这是我女儿的……她在苏府烧灶三年，天不亮就起，夜半方歇。去年冬天咳血不止，管事说她偷懒装病，拖去柴房等死。等我找到她时，人都凉了，连个名字都没写进丧簿！”
老人嚎啕大哭，额头抵地。
四周静得落针可闻。
仪门缓缓开启。
苏锦黎走出，未戴凤冠，未着华服，只一身素白长裙，赤足踏过湿冷青砖。
雨水沾湿她的鬓发，顺着脸颊滑落，分不清是雨是泪。
她一步步走到碑前，举起手中的银匙，轻轻嵌入基座凹槽——那里早铸好了一个与之契合的印记。
咔哒一声轻响。
如同锁链断裂。
人群骤然寂静，继而响起低低啜泣。
有人跪下，有人合掌，有人默默将随身携带的旧物放在碑前：半枚脚镯、一根断簪、一块绣着残字的布片……
远处钟楼忽传一声钝响，浑厚悠远，穿透云层。
仿佛天地也为之动容。
苏锦黎仰头望天，雨水滑入眼眶。
她知道，这块碑立下的不只是亡者的名姓，更是对整个秩序的一次叩问。
而此刻，在宫墙深处，一道目光正冷冷注视着这一切。