清明将至，天光微明，药王碑前薄雾缭绕。
一座不起眼的小龛悄然立于碑侧杂草之间，无人知晓何时所建。
龛中无像，仅供一碗清水，一双洗得发白的青布鞋静静摆着，鞋尖朝北，像是在等谁归来。
崔明远踏着晨露巡天而归，袖中星盘轻颤。
他本为观测明日日食轨迹，目光却忽被地面一缕极淡的烟痕牵住。
那香火早已熄灭，但灰烬排列古怪，呈螺旋状延展三尺有余，似非寻常祭拜，倒像某种暗语。
他蹲下身，以指尖轻拨灰线，眉心渐锁。
回府后立即铺开绢纸，依记忆绘出香灰走向，并标注时辰、风向、方位。
待图成，烛光下一览，心头猛然一震——那些看似散乱的弧线，竟在交汇处形成四个古篆：沈氏归宁。
笔法苍拙，却透着一股执念。
“沈氏……”崔明远低声呢喃，指腹抚过那四字，寒意自脊背升起。
这名字，七王妃提过一次，是在去年冬夜她独自守灵时，口中无意识呢喃的梦话。
当时他未解其意，如今看来，竟是前世宿命的回响？
翌日清晨，苏锦黎正在书房翻阅旧档，赵九龄捧图而入。
“王妃请看，崔大人说昨夜药王碑出现异象，香灰结阵，显出四字。”
她抬眸，接过图谱，目光落定刹那，呼吸微滞。
沈氏归宁。
心脏仿佛被无形之手攥紧。
这不是第一次见这四个字。
重生前三年，她每夜必做一梦：荒庵孤灯，妇人背影佝偻，跪在泥地里烧纸，嘴里反复念着：“沈氏归宁，魂兮归来……”醒来枕畔尽湿，却始终不解其意。
如今，它竟从天而降，由香灰写就，借星官之手递到她眼前。
“备轿。”她起身，声音平静，“去城南慈云庵。”
与此同时，沈砚正策马穿行于城郊尼庵之间。
身为户部主事，他本不该插手此案，可那本流传市井的手抄秘闻里，赫然写着母亲当年也被卷入安国公府旧案，险遭流放。
他忍辱多年，只为查明清白。
如今线索浮现，他岂能袖手？
三十座庵堂，上百名尼姑婆子逐一问询，直至第三十日，在慈云庵外墙根杂土中，他脚下一顿——一块残碑半埋于泥，苔痕斑驳，刻着八字：秦氏婉娘，魂归净土。
字迹歪斜，似是仓促凿成。
他蹲下，拂去尘土，指尖触到刻痕深处尚未风化的血渍痕迹。
有人曾含恨而书。
“这碑是谁立的？”他问庵中老妪。
沈婆子枯坐檐下，手持木槌捶打旧棉絮，头也不抬：“不知道，十几年前就有了，年年清明有人来擦一遍。”
沈砚取出随行携带的一双青布鞋——正是药王碑前那双。
他轻轻翻开鞋底，众人只见密密麻麻的针脚，唯有近看才能发现，底衬一角绣着一朵极小的缠枝莲，纹路与匠作司私模完全吻合。
沈婆子猛地抬头，浑浊双眼骤然睁大。
“你……你怎么会有这个？”
“这是我从药王碑带回来的。”沈砚沉声道，“告诉我，当年那个叫秦婉娘的女人，是不是在这里生的孩子？”
沈婆子浑身一颤，手中木槌“咚”地砸在地上。
她死死盯着那朵莲花，嘴唇哆嗦，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
“她没死……那天晚上，她没死啊！”
风穿廊而过，吹动檐角铜铃，叮当一声，像是回应。
苏锦黎抵达时，正听见这句话。
她缓步走入院中，未着华服，只披一件素色斗篷，发髻简单绾起，一如寻常人家女儿。
她没有立刻追问，而是亲自端来一碗热汤，放在沈婆子手边。
“您若不愿说，我不逼您。”她说，“但我记得她穿靛蓝裙，记得她爱吃苦杏仁团子，记得她说‘孩子爱这个味儿’。”
老人身体剧烈一晃。
“你也知道……苦杏仁？”
“我知道很多事。”苏锦黎轻声，“我也做过一个梦，梦里有个女人，总对我说：‘若有穿蓝裙的女孩来找你……’”
沈婆子终于崩溃，嚎啕大哭。
断续言语中，真相缓缓揭开——
当年秦婉娘难产昏迷，被秘密抬至慈云庵，侥幸产下一女。
沈婆子本欲收养，却被国公府管家深夜带人闯入，强行夺走婴儿。
临走前，那女婴脚踝上系着一枚银铃，铃内阴刻“苏”字全形，以防日后辨认。
“他们说，若敢泄露半个字，便活埋我。”沈婆子抽泣着，“所以我只能偷偷立碑，每年清明换双干净鞋……我想让她知道，还有人记得她来过这个世界。”
苏锦黎低头，看着自己空荡的手腕，仿佛那里曾系过一只铃铛。
原来她不是没被爱过。
而是她的母亲拼尽最后一口气，也要把她的存在刻进人间。
远处，柳莺站在巷口阴影里，远远望着慈云庵方向。
雨水浸湿了她的衣领，她却毫无知觉。
直到听见“银铃”二字，她整个人如遭雷击，猛地扶住墙砖，指尖深深抠进缝隙。
她颤抖着手，缓缓探入发髻，握住那根陪了她十年的银簪。
簪首冰凉，嵌着一片细小的金属碎片——
那是她娘咽气前，死死塞进她掌心的东西。
雨丝如针，刺进巷口的青石板缝里。
柳莺靠着墙，背脊贴着冰冷砖面，指尖却滚烫——那根银簪被她死死攥在掌心，仿佛攥着母亲最后一口气。
她听见了“银铃”二字，也听见了“靛蓝裙”。
她娘临终前的话，十年前还像梦呓，如今却一字一句撞进耳膜：“若有穿蓝裙的女孩来找你……就把这个还给她。”
她从未信过这话有谁会来。
可今日，她看见了那个女人——素衣斗篷，眉眼沉静，站在慈云庵院中，像一株开在废墟上的白兰。
她说话轻，却不容置疑；她流泪少，却让整个院子都湿了。
柳莺终于跪了下去。
泥水浸透膝头，她颤抖着手解开发髻，银簪滑落掌心。
簪首嵌着一块不规则金属片，边缘焦黑扭曲，却是铃铛残骸无疑。
她捧着它，一步步爬进庵门，声音哑得不成调：
“王妃……这是我娘留给我的……她说……要交给一个穿蓝裙的女孩。”
苏锦黎转过身。
她的目光落在那碎片上，停了很久。
然后，她缓缓伸出手，接过银簪。
指尖抚过金属断口，再顺着刻痕描摹——那一道细微的“苏”字轮廓，虽经火焚仍可辨认，与沈婆子所述完全吻合。
她忽然觉得腕间一阵空荡。
仿佛曾有一只小铃，随步轻响，而今只剩风过无痕。
她不是没被爱过。
她是被人硬生生从亲娘怀里夺走，又塞进别人命定的角色里，活成了一个谎言。
“癸未年四月初七。”她低声念出纸片上的日期，那是她出生的日子。
也是安国公府账册中，“嫡长女苏婉儿”正式入籍之日。
可当日并无接生记录，亦无乳母签押。
只有内务司一笔轻描淡写：“抱女归府，夫人亲授金锁。”
现在她懂了。
所谓“抱女”，是抱回来一个不属于她的孩子。
所谓“亲授金锁”，是把本该属于她的身份，戴在另一个女孩颈上。
她抬头看向萧澈，眼神不再有疑虑，只剩决然。
“你说，她们烧的到底是证据，还是良心？”
风卷起余烬，在半空打着旋，飘向城北高墙深院——安国公府的方向。
檐角铜铃轻响，似有回应，又似叹息。
当晚，裴文昭伏案至三更。
烛火摇曳，他执笔如刀，墨迹淋漓写下《正嗣疏》三字。
全文千言，字字如钉：
“宗法之重，在于血脉清明；礼教之基，始于名实相符。今有安国公府，嫡庶倒置，骨肉易位，欺君罔上，莫此为甚！若不重审谱牒，勘明真相，则天下之家，皆可伪立；天下之女，皆可强夺。礼崩乐坏，始于闺阁！”
他抄录三份，分别封缄。
一份送往都察院，望御史台立案监察；一份递至礼部，请大宗伯主持公议；最后一份，直呈皇帝寝宫，附言：“臣不敢隐，惟愿天理昭彰。”
次日清晨，三处回音几乎同时抵达——
都察院退折，理由是“事涉勋贵，需候旨意”；
礼部拒收，称“宗族私事，非礼官所能干预”；
唯有送入宫中的那份，原封退回，封泥完好，可拆开一看，墨迹竟有晕染之象，尤以“欺君罔上”四字最为模糊，似曾被人细细摩挲过。
裴文昭凝视那页纸，冷笑出声：“看过了，却不敢留，也不敢批……是谁在怕？”
果然，当夜丑时，急报传来：慈云庵失火。
韩霁带人赶到时，大殿已塌，梁柱噼啪作响。
火势凶猛，显然是人为纵火，油料泼洒多处，连后院柴房都不放过。
他们在东厢焦木堆中掘出一具尸骸，头骨尚存，经牙医比对，确认为沈婆子无疑。
但她右手紧握成拳，即便死后也不松开。
掰开指节，掌心仅余半页残纸，边缘焦脆，仅存数字：
“……癸未年四月初七，抱女归府，夫人亲授金锁。”
字迹出自旧年账簿副本，笔锋圆润，正是国公夫人亲信文书的手笔。
苏锦黎站在废墟前，未语先寒。
雨水混着灰烬流下台阶，像一条黑色的小河。
她望着那半张纸，又望向远方灯火通明的安国公府，忽然笑了。
“她们以为烧掉一个人，就能抹去所有？”她声音很轻，却带着铁锈般的重量，“可有些东西，越是压，越会往上长。”
萧澈立于她身侧，披风猎猎，眸色幽深如井。
“接下来，你会怎么做？”他问。
她没有回答，只是将那半页残纸收入袖中，转身离去。
脚步坚定，再未回头。
而在安国公府深处，苏婉儿正从噩梦中惊醒。
帐外烛影晃动，她喘息未定，冷汗浸透中衣。
梦里她被人拖出绣阁，华服撕裂，铁项圈扣上脖颈，耳边有人冷笑：“你以为你是嫡女？你也配？”
她猛地坐起，唤来贴身丫鬟。
“近来府里……可有人说‘换婴’的事？”
丫鬟一怔，脸色刷白，连忙摇头：“不曾听闻，小姐莫要多想……”