春闱放榜前夜，京中细雨连绵。
苏锦黎立于窗前，手中握着一封密报。
火光映在她脸上，明暗交错。
赵砚之终于动手了——他门下御史联名弹劾裴文昭“私藏先帝悖逆诏语，图谋动摇国本”，奏章已递入内阁，只待皇帝批红，便可查封修史院，牵连百人。
她早知道这一天会来。
那行“太子不堪继统，惟七郎性似朕少年时”的批语，如刀悬颈上，谁都看得出其分量。
压下，是掩耳盗铃；公开，又恐引发政潮。
可若任由旧党借题发挥，新政未起便将倾覆。
所以她没等。
三日前，她便召柳知秋入府，命其彻夜誊抄修史院所有敏感卷宗。
纸墨翻飞，灯火不熄。
最终成册三份，各自封缄。
第一份送往太学，交予三百师生共守。
学子们自发结阵，昼夜轮值，扬言“欲取此档，先踏我辈尸身”。
第二份藏于京郊义塾地窖，由老塾师亲自看管。
那是个聋哑老人，一生未娶，却收养了十七个战乱孤儿。
他知道的不多，但守得住。
第三份，最险。
由李承武亲率十名退役羽林老兵护送南下，经通州渡口，沿运河南行，目的地江南书院联盟。
那里远离朝堂，士林清流汇聚，尚有独立之风骨。
出发当夜，雨势转急。
通州码头黑影浮动，船只悄然离岸。
李承武站在船头，手按刀柄，目光扫过两岸。
他知道，追兵必至。
果然，子时刚过，五艘快艇破雾而来，旗号为巡河司，实则隶属赵砚之私党。
为首校尉高喝：“奉命查缉违禁文书，速速停舟受检！”
船内众人皆紧握兵器，只待一声令下。
李承武却抬手制止。
他缓缓抽出腰间一支旧笛，横于唇边，吹出一段低沉曲调——羽林巡夜调。
初时无声，唯有雨落河面。
紧接着，岸边一处草棚亮起一盏灯笼。
再一处，又一处。
十余艘泊岸民船相继点亮灯火，顺流排开，宛如星河倒挂。
船上百姓无言，却齐声哼唱起来，调子与笛音相合，苍凉雄浑，回荡水天之间。
追兵呆立舟中，面面相觑。
“这……这调子，不是羽林禁曲吗？怎么连打渔的都会？”
校尉喃喃，声音发颤。
李承武冷笑：“你们忘了？当年北疆雪夜，是谁替百姓挡了三日马匪？是羽林。谁在饥荒年开着军仓放粮？也是羽林。曲子从来不在宫里，在他们嘴里，在心里。”
火光映照下，小舟悄然滑入下游，消失在烟雨深处。
消息传回京城时，萧澈正在御前请旨巡视京畿水利。
他面色苍白，咳嗽几声，指尖微抖，一副病体难支模样。
皇帝皱眉，欲拒。
他却坚持：“儿臣虽弱，尚能走完一条河渠。”语气诚恳，不争不抢。
皇帝终允。
出城三十里，他“偶遇”程砚秋。
她正被地方官围堵于河道勘测点，泥靴沾满淤土，袖口撕裂，手中图纸被抢夺撕毁大半。
原来她查漕粮贪腐案，触犯了赵氏姻亲利益。
随行工部官员劝她退让。
萧澈却不发一言，只淡淡道：“既查不清，不如念段旧录醒醒神。”
随即命人当众宣读《贞元拾遗录》节选：“某年春，某官以治水为名征粮三千石，实筑私园一座，藏金玉无数，百姓饿殍盈野。”
程砚秋猛然抬头。
她认得此案——主犯正是赵砚之舅父，当年因朝中有人，仅贬三级，如今仍享爵禄。
当晚，她以监察御史身份具本弹劾，附拾遗录原文、账册对照、证人口供，证据链完整无瑕。
皇帝震怒，原拟对修史院的审查暂缓，转而下旨彻查旧案。
沈砚舟趁势在刑部设“拾遗案专项司”，专审以民间记忆为线索的陈年积案。
首案即北疆军粮冒领案。
原告是一名断腿老兵，手持一枚刻编号的铜牌，说是当年哨所最后信物。
被告乃现任兵部侍郎，权势煊赫。
庭审当日，沈砚舟请出三方证人：国史馆老吏辨明编号归属已裁撤哨所；民间补录者展示同编号陶片，上书“全员饿毙，无人归”；程砚秋呈交户部密档影印件，显示该批军粮竟被记作“正常损耗”。
铁证如山。
法官宣判时长叹：“一块铜牌，竟能撬动九重宫阙。”
庭外百姓欢呼，拾遗亭前香火不绝。
而此时，紫禁城东角楼内，礼部尚书捏着一份新谱，冷笑：“等着瞧吧，百姓编的鼓，也能登大雅之堂？”
窗外，春风拂过檐下空铃，轻响如语。
谢云澜站在春社祭台的中央，晨光刚刚透出来，香烟袅袅升起。
他穿着一身素青色的礼袍，袖口没有绣花纹样，只是用粗线绞边——这是今年春社的新规定：去掉繁琐的装饰，回归本真。
台下百名孩童整齐列队，每人手持一只陶铃，铃身粗糙，出自民间窑工之手，形状各不相同，但都刻着同一个编号——拾遗亭登记在册的第107号信物复制品。
这些铃，是用北疆饿毙哨所最后的遗物拓模制成的。
礼部官员站在侧廊的阴影里，交头接耳。
有人冷笑说：“倒要看看，百姓哼的小调也能进入庙堂？”他们等了很久，就等着这一刻看笑话——要是鼓的节奏乱了、铃的节拍错了，就可以当场斥责为“亵渎先礼”，顺势打压修史院所有从民间采集记录的内容。
可当谢云澜抬手落下手掌，第一声鼓响从城南传来时，全场瞬间安静下来。
那不是宫中雅乐的清脆悠扬，也不是太常寺排演的整齐规范。
它是从山野间生长出来的声音，低沉、缓慢，像冬雪融化后的水渗入泥土，又像远行的人脚步踏过荒原。
紧接着，孩童们应和着动起来，上百只铃一起振动，节奏竟然出奇地一致——正是李承武那晚在通州码头吹出的“信火节拍”。
一声接着一声，不紧不慢，像心跳，像呼吸。
老祭酒跪坐在观礼席的最前面，双眼浑浊，忽然颤巍巍地站起身来，手指微微颤抖着指向乐阵：“这……这不是《太初乐章》的起始音吗？‘地脉动，天听闻’……古籍上记载，只有百姓的情感极其真诚时，才能引发天地共鸣……”他声音颤抖，“这首曲子已经失传三百年了，怎么会……”
谢云澜没有回答，只是望着远方。
他知道，这个节拍不是谁编排的，是无数个雪夜里，老兵守着哨所时用牙齿咬着刀柄打节拍熬过来的；是灾年里饥民围坐在火堆旁，一边数着剩下的几粒米，一边哼出来的；是母亲哄孩子入睡时，在破屋漏雨的声音中轻轻拍打胸口的节奏。
它从未断绝，只是没人听见。
此刻，它回来了。
一曲结束，全场没有一个人说话。
风拂过铃梢，余音缭绕，仿佛大地还在震动。
与此同时，修史院的大门打开，一卷黄帛高高悬挂在拾遗亭前。
《贞元民间纪要》首册公之于众。
纸面上的墨迹清晰可见：“太子不堪继统，惟七郎性似朕少年时。”旁边附有三行小字：
出自内府残档，编号Z - 309，经三位老宦官交叉指认；
原件已于先帝驾崩后第七日焚毁；
存疑标注：或为病中呓语，亦可能系权臣伪托。
消息如雷贯耳。
赵砚之摔了茶盏。
他立刻联络宗室亲王，联名上奏，请皇帝下诏禁毁这本书，以“安社稷、正纲常”。
在他看来，这一句话足以动摇皇权正统，必须斩草除根。
然而在御前议事时，萧澈却从容地站了出来。
“父皇，”他声音不高，但字字清晰，“如果因为一句存疑的话就毁掉整本书，那么此前所记录的赈灾实情、冤狱真相，是否也可以一笔抹去？如果因为怕人议论就禁止一本书，那么天下所有人的嘴都可以封住吗？”
殿中一片寂静。
他缓缓呈上一本蓝布封皮的册子：“这是三百名春闱举子匿名所写的《我所知之贞元年》。有人写父亲死于苛税，有人记录家乡三年没有下雨却被强行征收军粮，还有人录下地方官诵读圣旨时，故意跳过减免赋役那一段……”
皇帝一页页地翻看着，脸色逐渐变化。
那些名字很陌生，但故事却真实得刺眼。
过了很久，他合上册子，轻声说：“原来朕住在宫里，反倒不知道天下人的心声。”
退朝后，赵砚之独自坐在书房里，窗外新桃刚刚绽放，春风吹拂着树枝。
可他听着风里的声音，忽然愣住了。
不是鸟鸣，也不是屋檐下铃铛的轻轻响声。
是隐隐约约，从城南方向飘来的陶铃声，一圈一圈，像是扎根的根须在地下蔓延。
他喃喃自语：“不是风在响……”
指尖一凉，好像有裂痕从心底蔓延开来。
“是根，真的断了。”