青云宗的晨雾总带着三分药香。当第一缕晨光穿透银杏林时，莉雅已提着白玉采露瓶站在轮回灵圃前。圃中灵草上凝结的露珠在晨曦中泛着七彩光晕，她指尖轻点，那枚银杏叶发簪便化作一道微光，悬停在\"忘忧草\"上空——此草晨露需在卯时三刻前收取，迟则药性散入泥土。
\"莉雅师姐，这株'三生草'的凋零花又落了。\"扎着双丫髻的小师妹捧着瓷盘跑来，盘中三瓣枯荣交替的花瓣正缓缓消散灵气。莉雅接过盘子，从袖中取出个碧玉小罐，罐底铺着青木舟的碎屑：\"无妨，将落花埋入罐中，下月便能催生出新的根茎。\"她说话时，袖口滑落的荷包轻轻晃了晃，去年夹入的银杏叶已化作半片晶莹的灵晶。
演武场上，叶天正指点小石头练剑。少年挥出的剑风带起满地落叶，却总在触到石桌时散作碎粉。\"剑意要像晨露粘叶，\"叶天光质的手掌虚按在石桌上，落叶忽如被无形丝线牵引，绕着石桌旋成一道金黄的环，\"不是用力去劈，是让气意顺着叶片的纹路走。\"他指尖凝出一缕时熵之力，触到落叶边缘时，那叶片竟在瞬间经历了从新抽嫩芽到枯败成泥的全过程，却又在下一瞬复归完整。
小石头看得瞠目结舌，忽觉手中木剑一轻，原是叶战不知何时站在身后，用拂尘卷住了他的剑刃。\"你师叔当年学这招时，把我窗下的梅树叶子全削成了针尖。\"老掌门笑得胡子乱颤，拂尘轻抖，一片竹叶便精准地穿过叶天凝成的叶环，将环心的露珠钉在了远处的石碑上。
早饭时星老又搞了新花样。他端出的\"流云蒸糕\"上竟浮着朵朵微型云霞，咬下去时，糕体在舌尖化作一道暖流，直透丹田。\"这可是用星墟的'凝光粉'混着灵谷粉蒸的，\"他得意地晃着汤勺，道袍袖口新绣的太极图上还沾着几点糕粉，\"吃了能稳固筑基期的灵海，比你们那些苦哈哈的筑基丹强多了！\"
凌清涵坐在角落擦拭存在之杖，杖头白绫上的寒梅竟随着她的动作缓缓绽放。\"昨日你炼糕时，丹房的烟囱冒了半个时辰紫烟。\"她头也不抬地说，指尖拂过杖身时，竹节间渗出丝丝寒气，将桌上的茶盏凝成了冰花。星老刚要反驳，却见小弟子们端着空碗围过来，只得悻悻地去厨房再蒸一笼。
午后，叶战带着叶天去了后山的剑冢。这里埋着青云宗历代弟子的佩剑，青石墓碑上刻着姓名与剑招。叶战在一座无字碑前停下，碑旁生着株古怪的树，叶片似剑，终年不落。\"这是你首徒的剑冢，\"老掌门声音微哑，\"你走后第三年，他为护宗门禁地，将本命剑插入了妖蟒的七寸。\"
叶天光质的手掌按在碑上，忽有一道微弱的剑意顺着掌心传来——那是少年时的自己，正手把手教弟子练\"青岚剑诀\"。记忆碎片中闪过弟子笨拙的笑容，还有他临终前塞来的半块烤灵薯。\"弟子...竟忘了他的名字。\"叶天声音发颤，光质之身泛起细碎的涟漪。
叶战叹了口气，从袖中取出枚剑形玉佩：\"他叫阿尘，临死前说这玉佩里存着你教他的最后三式剑招。\"玉佩入手微暖，叶天神念探入，竟看到阿尘在剑冢前刻碑的模样，碑上原刻着\"师叶天之徒阿尘\"，后来又被他悄悄磨去，只留下这株剑叶树。
黄昏时分，莉雅在灵圃边发现了迷路的小狐狸。小家伙浑身雪白，唯独尾巴尖是抹银杏黄，正抱着颗比自己还大的灵萝卜啃得滋滋响。\"这是'踏雪寻梅'，后山的灵狐族幼崽。\"叶天蹲下身，光质的手指刚要触碰，小狐狸却突然化作道白光钻入他袖中，只露出毛茸茸的尾巴尖。
莉雅笑得眼弯如月，从竹篮里取出块蜜渍灵果：\"看来它不怕你这光身子。\"她说话时，灵圃深处的\"三生草\"突然发出微光，三朵花同时绽放，引来上百只灵蝶绕着叶天飞舞。星老正巧路过，见状掏出罗盘一阵比划：\"怪事，这方位的灵蝶群竟对应着星墟的'温情座'，难道...\"
他话没说完，凌清涵已提着剑走来，剑穗上挂着片被剑气削成枫叶形状的银杏叶。\"前山的望月台收拾好了，\"她将叶子递给莉雅，\"师傅说今晚在那儿摆宴，给阿尘的剑冢立完碑。\"
明月初升时，望月台已摆开圆桌。叶战亲手斟上灵米酒，杯中的酒液映着月影，竟在杯底凝成阿尘的笑脸。\"阿尘这孩子，最贪吃星老的烙饼。\"老掌门举起酒杯，声音带着笑意，\"今日便算他还在，陪我们再吃一顿。\"
星老立刻端上刚出炉的\"星尘烙\"，饼面上的星光竟组成了阿尘常画的笑脸。小石头见状，忙将自己碗里最大的灵薯推过去：\"阿尘师兄，这个给你！\"凌清涵则默默将一碟梅香露放在空位前，露水中渗出的剑意化作朵朵寒梅，在夜风中轻轻摇曳。
叶天看着眼前的一切，光质的眼中泛起泪光。他想起阿尘第一次练剑时摔进泥坑的模样，想起那半块带着体温的烤灵薯，忽然抬手按在桌上：\"弟子...想为阿尘补全剑谱。\"话音未落，袖中的小狐狸突然跳出，嘴里叼着片闪着金光的叶子——正是阿尘当年刻在剑冢上的剑招残页。
夜渐深时，望月台飘起细雪。这雪竟是暖的，落在叶天光质之身上，化作点点流萤。莉雅将小狐狸裹进毛领里，星老忙着给众人添酒，凌清涵则取出玉笛吹奏，笛声中透着剑意，却又带着三分温柔。叶战望着漫天流萤，忽然笑道：\"当年你入门时，也是这样的雪夜，抱着破玉冻得直发抖。\"
叶天伸手接住一片流萤，光质的手指忽然触到一丝温热。他想起玉中那段模糊的记忆，想起远处的火光与呼唤，忽然觉得那些都不再重要。此刻身边有师傅的笑，有同伴的歌，有灵狐在膝头打盹，有雪光映着酒盏——这便是他的根，是比身世更重要的归宿。
\"师傅，\"叶天忽然举杯，光质的脸上带着笑意，\"弟子敬您一杯。\"
叶战哈哈一笑，与他碰杯。两杯相触时，酒液中泛起的光晕竟在半空凝成一柄木剑的形状，正是阿尘当年用过的那把。小狐狸见状，欢快地叫了一声，爪子拍在酒盏上，溅起的酒花落在叶天光质的衣袂上，竟化作了永不凋零的银杏叶。
山下的青木舟在雪光中静静泊着，船身的年轮纹路随着月光缓缓转动，将这一夜的温情与思念，都刻进了岁月的肌理里。而属于他们的故事，就像这永不熄灭的灯盏，在青云宗的每个晨昏，继续散发着温暖的光。