第三百零六章
顾锦城的意识在浓稠的迷雾中沉浮。这片迷雾仿佛有生命般，时而稀薄，让他得以窥见一隙天光，听见那个熟悉而沙哑的声音在耳边低语，将他从无尽的黑暗中短暂拉出；时而又变得厚重黏稠，将他拖拽回混沌的深渊，只剩下身体的钝痛和沉重的疲惫如影随形。
但每一次短暂的清醒，他模糊的视线总能穿透那层隔绝生死的玻璃，精准地捕捉到窗外那个纤细却异常坚韧的身影。她站在那里，如同一座永不熄灭的灯塔。无论他的意识之舟在记忆与伤痛的狂风暴雨中如何飘摇颠覆，那道身影总能为他指引归航的方向，成为他与这个世界最坚实的联结。
NIcU内的治疗精密而复杂地进行着。苏迎教授带领的医疗团队二十四小时轮班，密切关注着他每一次生命体征的微妙波动，尤其是脑部功能的恢复迹象。最新的脑部扫描显示，他受损的神经区域有轻微活动增强的征兆，这是个积极的信号，但也意味着他可能正承受着记忆碎片混乱冲击带来的痛苦。药物方案被进一步调整，试图在维持生命体征稳定的同时，小心翼翼地平衡着对神经系统的抑制与激发。
这天下午，阳光斜斜地透过观察窗，在顾锦城苍白的脸上投下淡淡的光斑。他再次从昏沉中挣脱，这一次，他的反应比以往任何一次都要强烈。他的眉头紧紧锁成川字，额角渗出细密的冷汗，喉结剧烈地上下滚动，干燥起皮的嘴唇奋力翕动着，仿佛用尽了全身力气想要冲破那层束缚着他声音的无形枷锁。他的目光，带着一种近乎绝望的急切和焦灼，死死地锁在宋墨涵身上。
宋墨涵的心瞬间被揪紧。她立刻扑到传声器前，声音放得极柔，却掩不住那丝颤抖：“锦城，我在这里。你想说什么？慢慢来，别着急，我听着呢。”
他胸腔剧烈起伏，监护仪上心率数字开始攀升。他挣扎了许久，脖颈处青筋凸起，最终才从喉间挤压出几个破碎不堪、几乎难以辨认的气音：“……危…险……离…开…他…们……”
虽然模糊不清，但宋墨涵瞬间就明白了他的意思。是“危险，离开他们”？还是“危险，离开”？“他们”指的是谁？“蝰蛇”的阴影，如同附骨之疽，早已深深烙印在他的潜意识里。即使在他意识尚未完全清明、记忆仍是一片混乱战场的情况下，他本能地担忧、拼尽全力想要警示的，依然是她的安全。
一股混杂着心痛、酸楚和深沉感动的情潮猛地冲上宋墨涵的鼻尖和眼眶。她强忍着几乎要决堤的泪水，努力让自己的声音听起来镇定、温暖而充满力量：“锦城，听我说，我没事，我很安全。老陈和霍队都在外面，他们做了非常周密的安排，没有人能伤害我。你现在唯一要做的，就是专心养伤，快点好起来，其他的什么都不要想，相信我，好吗？”
他似乎并未完全被说服，眼神里的担忧和急切如同燃烧的火焰，灼烧着她。但他残存的体力已然耗尽，最终只能无力地闭上双眼，呼吸变得急促而浅弱，监护仪上的数值发出几声轻微的警报，提示着血氧饱和度的短暂下降。
这一幕，恰好被前来进行每日巡查的苏迎尽收眼底。她快步走进控制室，迅速查看了顾锦城最新的生命体征数据和脑电活动记录，眉头微蹙，随即看向眼眶泛红的宋墨涵，眼中带着一丝了然与更深层的凝重。
“他的边缘系统，特别是杏仁核和海马体，活动非常活跃。”苏迎指着屏幕上几处跳动的波形，冷静地分析道，“这表明他潜意识里对特定威胁的记忆碎片正在试图重组和浮现。这种强烈的情绪波动，虽然会消耗他大量的体能，从生理指标上看是负担，但从神经功能恢复的角度来看，未必完全是坏事。这证明他大脑中负责情感、记忆和本能反应的关键区域正在重新建立连接，试图打破创伤带来的封锁。”她话锋一转，语气变得更加严肃，“但是，这对他的情绪稳定和能量储备是巨大的挑战。宋医生，你的存在和回应，现在是他最重要的‘情绪稳定剂’。你需要成为他安全感的核心来源，帮助他锚定现实，对抗那些混乱的记忆冲击。”
宋墨涵用力地点了点头，指甲深深掐入掌心，用疼痛让自己保持清醒和坚定。她深知，此刻的自己，不仅仅是一名医生，更是连接他与这个世界、对抗内心恐惧的最后一道防线，是他心理上无可替代的“安定剂”。
就在这时，NIcU的门被轻轻敲响。一位身着笔挺军装，气质干练利落的女军官走了进来。她约莫三十四五岁年纪，肩章显示她是文职技术少校，身姿挺拔，眉宇间带着一股经历过大场面沉淀下来的沉稳与飒爽。她是军区总医院心理干预中心的主任医师，林曦月少校，也是应苏迎和老陈的联合请求，特意前来对顾锦城进行早期心理评估和干预的专家。她曾多次参与处理一线作战人员因重大任务产生的创伤后应激障碍（ptSd），经验丰富。
“苏主任，宋医生。”林曦月的声音清亮，语速平稳，与宋墨涵带着疲惫的温柔形成鲜明对比，但那双锐利而清澈的眼睛里，闪烁着同样专业和敏锐的光芒，“我刚看完顾队长的初步病历和你们记录的观察日志。现在情况如何？”
苏迎将刚才发生的情况，特别是顾锦城试图发出警告和随之而来的生理指标波动，简要地向林曦月做了说明。
林曦月认真听着，走到观察窗前，目光如炬，仔细地审视着病床上那个被各种仪器和管线包围的脆弱生命。片刻后，她转向宋墨涵，目光中的审视里多了一丝不易察觉的赞赏与温和：“宋医生，你做得非常好，远超预期。对于顾队长这样经历过极端事件、身心都受到重创的战士而言，尤其是在意识模糊期，熟悉且绝对信任的人所给予的心理支持，其效力是任何药物和高端治疗手段都无法替代的。他的潜意识在向你发出求救信号，同时也在拼命确认你的安全状态。这是建立创伤后心理重建基础的关键一步，你们之间的这种连接，非常宝贵。”
她顿了顿，走到控制台前，调出刚才记录的脑电波片段，指给宋墨涵和苏迎看：“你们看这里，当他听到你的声音，尤其是你做出安全保证后，虽然整体情绪仍处于激动水平，但代表恐惧和警觉的β波活动有所减弱，而与安抚、连接感相关的a波和θ波出现了短暂的增强。这说明你的话，他听进去了，并且产生了积极的生理反应。”
林曦月看向苏迎，提出建议：“苏主任，我认为，在严格监控和确保医疗安全的前提下，或许我们可以尝试一些更直接、更具象的接触方式，来强化这种积极连接。单纯的隔窗相望和传声器交流，在建立深度安全感上，可能已经接近极限。”
苏迎沉吟片刻，看着屏幕上顾锦城虽然昏迷但依然不安稳的面容，又看了看宋墨涵那写满渴望与坚定的眼神，最终点了点头：“可以尝试。必须在全面消毒隔离前提下，时间不能过长，以五分钟为限，同时密切监控他的所有生理指标。”
在林曦月的专业建议和苏迎的最终批准下，宋墨涵在护士的协助下，进行了比以往更加严格彻底的消毒，穿上厚重的无菌隔离服，戴上口罩和护目镜，全副武装后，终于获得了一次短暂的、进入内室靠近床边陪伴的机会。
她一步步走向那个她日夜凝望、魂牵梦萦的床榻。每一步都仿佛踩在心跳上，既沉重又轻盈。如此近距离地看着他，看着他苍白到几乎透明的脸庞，深深凹陷的眼窝，瘦削见骨的脸颊，以及身上纵横交错的管线、绷带，她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都变得疼痛而小心翼翼。
她轻轻伸出手，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，避开了他手臂上的留置针和胸前的监测电极，小心翼翼地，用自己的双手，包裹住了他那只没有输液、略显冰凉的手。他的手掌很大，指节因为消瘦而更加分明，虎口处常年握枪留下的薄茧，清晰地硌着她的掌心，却传递来一种奇异的、令人心安的坚实感。
“锦城，”她俯下身，靠得更近一些，用只有他们两人能听到的音量低语，声音透过口罩，带着温热的湿意，轻轻拂过他的耳廓，“我在这里，就在你身边。你能感觉到吗？我的手，我的温度……你看，我很安全，非常安全。所以你也要加油，一定要撑过去，我等着你。”
沉睡中的顾锦城，似乎真的感受到了这真切的存在。他原本即使在昏迷中依旧微蹙的眉头，几不可察地舒展了一瞬。被宋墨涵紧紧握住的那只手，食指和无名指，极其轻微地、颤动了一下，然后，一个微弱却清晰的回握力道，缓缓传来，虽然转瞬即逝，却无比真实地烙印在宋墨涵的掌心。
刹那间，一股巨大而汹涌的暖流冲垮了宋墨涵连日来用理智和职业操守艰难筑起的心防，滚烫的眼泪如同断了线的珠子，猝不及防地夺眶而出，迅速浸湿了口罩边缘，滴落在厚重的无菌隔离服上，晕开一小片深色的湿痕。无声的哭泣，却重若千钧，承载着太多难以言喻的情感。
这一刻，所有日夜不休的等待、所有刻骨铭心的焦灼、所有深不见底的恐惧，仿佛都找到了宣泄的出口，融化在这无声却胜似千言万语的牵手与微弱回应之中。玻璃窗外，苏迎看着监护仪上反而逐渐趋于平稳的数值，轻轻松了口气。而林曦月则抱着双臂，眼中闪过一丝动容，她在记录本上快速写下：“触觉刺激引发积极生理反馈，潜意识连接稳固，建议在医疗条件允许下，适度增加此类接触。”
爱情或许有千万种模样，轰轰烈烈，细水长流。但在生与死的狭窄边缘，在无声的执着守护与心底最微弱却顽强的回响之间，它所迸发出的力量，纯粹而强大，足以穿透一切病痛与遗忘的阴霾，成为照亮生命归途最璀璨、最温暖的那束光。
宋墨涵知道，前路依然布满荆棘。潜伏在暗处的“蝰蛇”危机尚未解除，顾锦城漫长的康复之路才刚起步，记忆的迷雾依旧浓重，未来还有太多的不确定和挑战等待着他们。但此刻，紧紧握着这只刚刚给予了她回应的、带着薄茧的微凉的手，她心中充满了前所未有的勇气与笃定。
无论硝烟是否散去，无论记忆能否完整归位，他们都将携手，一步一步，坚定不移地，走下去。