第六十六章 监护室
顾锦城那一声微弱的呼唤，如同在平静的湖面投下一颗石子，涟漪扩散至每一个关心他的人的心里。监护室外，闻讯赶来的“利刃”突击队几名核心队员，虽不能进入，却都自发地守在玻璃窗外，看到宋墨涵含泪却带着笑意的点头确认时，这些铁打的汉子们纷纷红了眼眶，无声地立正，向病房内敬上一个庄重的军礼。
接下来的两天，顾锦城的恢复进程如同苏清音所预料的，充满了波折与反复。他时而有短暂的清醒，眼神不再全然迷茫，能随着宋墨涵的声音微微移动视线，但认知依旧碎片化。有时他会将宋墨涵误认为是多年前的战友，用含糊的气音下达着不成句的战术指令；有时则在夜间因噩梦骤然惊醒，心率飙升，浑身紧绷，充满戒备，甚至无意识地挥动手臂，需要宋墨涵和值班护士轻柔而坚定地安抚，才能慢慢平静。
每一次认知混乱或情绪波动，对宋墨涵而言都是一场心灵的考验。但她始终记得苏清音的叮嘱和林枫教授的方案，用无尽的耐心和专业的态度应对。她不再是那个只会心痛的妻子，更是他康复路上最坚定的引导者。她会一遍遍重复：“锦城，我是墨涵，这里是军区总院，你很安全。”她会拿出两人的结婚照，指着照片上穿着军装的他和平常便服的她，帮他重新构建记忆的锚点。那枚“利刃”队徽，也始终放在他触手可及的地方，象征着他不容置疑的身份和荣耀。
这天下午，顾锦城的精神状态似乎平稳了一些。林枫教授和陆北辰决定引入新的康复刺激——一段经过精心筛选的、记录“利刃”突击队日常训练（非战斗）的视频资料，旨在温和地激活他的职业记忆模块。
视频播放时，顾锦城的目光被屏幕吸引。画面上是烈日下的格斗训练、器械操作，队员们挥汗如雨，口号铿锵。他的手指无意识地在床单上轻微敲击，节奏竟隐约契合着训练的步伐。当镜头扫过叶晓芸等熟悉的面孔时，他的喉咙会滚动一下。
宋墨涵紧紧握着他的手，同步解说：“看，那是晓芸在进行障碍训练。李铮的枪法还是那么准……锦城，这些都是你的兵，他们在等你。”
一切看似顺利，视频结束后，顾锦城甚至尝试着对宋墨涵露出了一个极其短暂、几乎难以察觉的微笑。这让宋墨涵欣喜若狂。
然而，深夜的监护室，危机悄然而至。
后半夜，顾锦城突然开始烦躁不安，呼吸急促，额角青筋暴起，监测仪发出心率过速的警报。他双眼圆睁，瞳孔深处却是一片混乱的空洞，仿佛陷入了极度的恐惧或愤怒之中。他试图挣扎，虚弱的手臂抬起，却又无力地落下，喉咙里发出困兽般的低吼。
“锦城！你怎么了？”宋墨涵立刻按下呼叫铃，同时俯身试图安抚他。
“……撤退……快……有埋伏……”他断断续续地吐出破碎的词语，汗水瞬间浸湿了病号服。这显然是创伤后应激障碍（ptSd）的急性发作，战斗记忆的碎片以噩梦的形式汹涌反噬。
苏清音和值班医生迅速赶到，准备使用镇静药物。
“等一下，苏主任！”宋墨涵阻止道，她的声音因紧张而微颤，但眼神却异常清亮，“让我再试试。强行镇静可能会打断他正在进行的记忆整合过程。”
在苏清音默许的目光下，宋墨涵做出了一个大胆的举动。她没有选择更柔和的语言安抚，而是深吸一口气，用清晰、冷静、甚至带着一丝战场上才有的决断力的声音，模仿着他可能熟悉的指令口吻，在他耳边说道：
“顾锦城！听我命令！我是宋墨涵，你的后方医官！你现在已脱离战场，重复，已脱离战场！坐标军区总院，安全等级最高！敌人不存在！你的任务是休息和恢复！明白吗？”
这番话，如同冷水滴入滚油。顾锦城的挣扎停顿了一瞬，涣散的目光艰难地试图聚焦到宋墨涵脸上。她此刻的神情，不再是纯粹的温柔，而是糅合了医生的专业、守护者的坚定，甚至还有一种与他并肩般的无畏。
宋墨涵趁热打铁，拿起那枚队徽，用力按进他的掌心，让他感受那金属的棱角和冰凉：“‘利刃’队长顾锦城，抓住你的锚点！我在这里，和你在一起！没有我的允许，你不准迷失！”
掌心的刺痛和耳边熟悉又陌生的、充满力量的声音，仿佛在他混沌的意识中劈开了一道光。他剧烈起伏的胸膛慢慢平复，急促的呼吸也逐渐缓和，充满血丝的眼睛一点点闭上，最终归于平静，只是紧紧攥着那枚队徽和宋墨涵的手指，如同溺水者抓住救命的浮木。
监测仪上的数字缓缓回归安全区间。
苏清音长长舒了一口气，看向宋墨涵的目光充满了敬佩：“宋医生，你做得比任何药物都好。你找到了与他深层意识沟通的‘钥匙’。”
这一刻，宋墨涵不仅仅是拯救他生命的医生，更是将他从记忆梦魇中唤醒的战友。这种在极端情况下迸发出的、超越传统医患关系甚至寻常夫妻关系的深刻理解与支撑，让他们的情感得到了前所未有的淬炼和升华。
次日，顾锦城的状况明显稳定，甚至能在宋墨涵的辅助下，进行极少量流质饮食。他的眼神越来越清明，虽然语言功能恢复缓慢，但已能用点头摇头进行简单的交流。
林枫教授团队决定，引入新的康复力量——一位刚从国外交流归来、专攻创伤后应激障碍及神经系统康复的心理学专家，同时也是林枫的旧识，沈南舟博士。
沈南舟年纪与林枫相仿，气质儒雅，目光敏锐而包容。他仔细查阅了顾锦城的所有病历和监测数据，又与宋墨涵进行了长达一小时的深入交流，认真倾听她描述的每一个细节，包括昨夜的那次危机处理。
“宋医生，”沈南舟温和地说，“你做得非常出色。顾队长意识的复苏，你居功至伟。接下来，我们需要系统性地帮助他整合这些碎片化的记忆和情绪，重建认知秩序。我建议，可以开始尝试‘生命回顾’疗法，从最积极、最稳固的记忆点入手。”
与此同时，军区党委和“利刃”突击队所在旅部，经过慎重研究，决定委派一位特殊人物前来探望。这位人物是顾锦城军旅生涯的引路人，也是他极为敬重的前辈——已退休的老首长，前特种部队指挥官，周振山将军。
周将军虽已两鬓斑白，但身板笔直，步伐稳健，眉宇间自有不怒自威的气势。他的到来，让整个医疗小组都感到了无形的压力，也充满了期待。
当周振山穿着没有军衔的旧军装，走进监护室时，顾锦城正由宋墨涵扶着，微微半坐着。看到老首长的那一刻，顾锦城明显怔住了，随即，他试图抬起虚弱的手臂敬礼，眼中闪动着复杂的光芒，有激动，有愧疚，仿佛在为自己此刻的“失职”而不安。
周振山快步上前，一把按住他的肩膀，声音洪亮而带着不容置疑的力量：“躺好！顾锦城，你的任务就是给老子好好养伤！别的不用管！”
他坐在床边，没有过多嘘寒问暖，而是像拉家常一样，讲起了顾锦城刚入伍时的糗事，讲他如何从一个愣头青成长为一把出鞘的“利刃”。这些尘封的、带着阳光味道的记忆，与血腥的战斗记忆形成了鲜明对比，悄然滋润着顾锦城干涸的心田。
“小子，”周振山最后拍了拍他的手，语气深沉，“你选的这个媳妇，很好！有她在，我放心。你这条命，不光是国家的，也是她的！给老子牢牢记住！”
顾锦城的目光转向一旁默默垂泪的宋墨涵，用力地、缓慢地点了点头。那眼神里，有依赖，有感激，更有一种历经生死后愈发清晰的、铁血般的承诺。
沈南舟的专业介入，周振山带来的精神力量，与宋墨涵日夜不息的温柔守护，共同编织成一张更为牢固的康复之网。光影重塑之路，依然漫长，但淬火成钢的誓言，已无声地铭刻在彼此的心跳之间。新的支持系统的加入，为接下来的康复之旅，增添了更多的希望与可能。