深秋的校园里，梧桐叶已染上金黄，随风簌簌飘落。苏念抱着刚从图书馆借来的厚厚一摞文献，急匆匆穿过林荫道。这些资料是她为毕业论文搜集的，其中几本还是特意请图书馆老师从古籍库调阅的珍本。她小心翼翼地护着怀里的书，生怕磕着碰着。
转过教学楼拐角时，她一门心思盘算着如何整理这些资料，没留意前方，冷不防与人撞了个满怀。怀里的书哗啦啦散了一地，最上面那本泛黄的线装书滑到台阶下，封皮蹭上了一道灰印。
“对不起！”苏念慌忙道歉，蹲下身去捡。指尖刚碰到书脊，就有只骨节分明的手先一步将书拾起。
那双手修长有力，指甲修剪得整齐干净。苏念顺着那双手往上看，只见陆时砚的身影恰好罩住她头顶的光线。他穿着常穿的深灰衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。此刻他正用指腹轻轻擦去封皮上的灰尘，动作细致而温柔。
“这么急着去办公室？”他的声音里带着点笑意，目光扫过她怀里歪歪扭扭的书堆，“论文卡壳了？”
苏念抿了抿唇，把怀里的书重新整理好抱紧了些：“不是，就是想早点把这些资料整理好。”话刚说完，肚子却不合时宜地“咕咕”叫了一声。她瞬间红了脸，窘迫地低下头，没看见陆时砚眼底泛起的温柔。
“先去吃点东西。”他自然地接过她怀里一半的书，迈步往楼梯口走，“我办公室有熬好的南瓜粥，还有你上次说好吃的那家店的酱肉包。”
苏念愣了愣，快步跟上他的脚步：“你怎么知道我没吃饭？”
陆时砚侧头看她，阳光透过走廊的窗户落在他脸上，柔和了他平日里严谨的轮廓：“早上在食堂没看见你，刚刚又看见你抱着书从便利店门口跑过——手里没拿吃的。”他顿了顿，补充道，“粥是早上顺手熬的，包子是路过买的。”
这话听着随意，苏念却想起上周加班时，她随口提了句“晚上喝碗热粥就好了”；想起前天路过那家包子铺，她对着排队的人龙叹了句“这家酱肉包超好吃，就是总没机会买”。这些碎碎念她自己都忘了，他却都记着。
两人并肩走在教学楼的走廊里，秋日的阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。苏念偷偷打量着身旁的陆时砚，他抱着书的手臂稳健有力，步伐不疾不徐，恰好与她保持一致。偶尔有路过的学生向他们打招呼，他只是微微颔首，目光却始终专注在前方的路上。
到了办公室，陆时砚把书放在靠窗的茶几上，转身从保温桶里舀出一碗南瓜粥。粥熬得软烂，冒着甜甜的热气，金黄的色泽在瓷碗里显得格外温暖。他又从纸袋里取出两个酱肉包，包子还是温热的，散发着诱人的香味。
“先吃点东西再看书。”他把碗推到苏念面前，语气不容拒绝。
苏念捧着碗小口喝着，南瓜的甜香在唇齿间弥漫。粥的温度恰到好处，暖流从喉咙一直蔓延到胃里，驱散了秋日的寒意。她抬头时，忽然瞥见他桌角放着一本旧书——正是她上次在陆家花园，看见他翻着的那本。
那本书的封面是深蓝色的布面，边角已经磨损，露出底下的纸板，书脊上的烫金字迹也有些模糊了。它安静地躺在桌角，与周围整齐的文件格格不入，却自有一种历经岁月的沉稳。
“这书是关于明清家具的？”她放下碗，指着那本书问。
陆时砚顺着她的目光看去，点了点头：“嗯，之前研究相关课题时收集的。你感兴趣？”
“我上周看古风文创的资料，刚好看到有设计师从明清家具纹样里找灵感，”苏念眼睛亮了亮，“就是好多专业术语看不懂，查资料也懵懵的。”
陆时砚没说话，只是把那本旧书递到她面前。书页泛黄，却保存得相当完好。苏念翻开书页，发现里面夹着几张便签，上面用工整的字迹标注着她可能看不懂的术语，还画了简单的纹样示意图。那些示意图线条流畅，细节精准，一看就是下了功夫的。
“你先拿去看，有不懂的地方，随时来问我。”他说这话时，指尖轻轻敲了敲书脊，像是在确认什么，又像是在给她递一个无声的台阶。
苏念抱着那本带着墨香的旧书，看着碗里剩下的半碗热粥，忽然觉得心里也暖暖的。她之前总觉得陆时砚像一本厚重的史书，严谨又疏离，可此刻才发现，这本书的扉页里，藏着只对她一人敞开的温柔。
窗外，秋风拂过树梢，落叶在空中打着旋儿。办公室里安静得只能听见翻书的声音和偶尔传来的鸟鸣。苏念小口吃着包子，酱肉的香味在口中化开，她忍不住偷偷看了眼正在批改论文的陆时砚。
他坐在办公桌后，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上投下细密的光影。他批改论文时很专注，时而蹙眉，时而颔首，手中的红笔在纸页上留下细密的批注。偶尔他会抬头看她一眼，目光相遇时，他总是先移开视线，耳根却悄悄泛红。
“粥够吗？”他忽然问，声音在安静的办公室里显得格外清晰。
苏念点点头：“够了，谢谢陆教授。”
“说过很多次了，私下里叫我的名字就好。”他的目光重新回到论文上，语气平淡，却让苏念的心跳漏了一拍。
她低下头，指尖无意识地摩挲着书页。这本旧书显然被翻阅过很多次，书页边缘已经微微起毛，却没有任何破损。她注意到书页间夹着的便签都是近期才放进去的，墨迹还很新。难道他早就料到她会需要这本书？
“这个纹样......”她指着书上一处复杂的雕花图案，“我在博物馆见过类似的，但一直不知道它的寓意。”
陆时砚放下笔，走到她身边的沙发坐下。他靠得很近，苏念能闻到他身上淡淡的书墨香气，混合着一点点薄荷的清凉。
“这是缠枝莲纹，”他的手指轻轻点在图案上，“明清家具中很常见的纹样。莲出淤泥而不染，象征高洁；枝叶缠绕，寓意生生不息。”
他的解释清晰而详尽，不仅讲了纹样的来历，还说了几个相关的典故。苏念听着听着，不禁入了神。她从未见过这样的陆时砚——不再是课堂上那个严谨的教授，而是一个对传统文化充满热忱的学者。
“你懂得真多。”她由衷赞叹。
陆时砚微微摇头：“只是恰好研究过这个方向。”他的目光落在她脸上，带着不易察觉的温柔，“你对这些感兴趣，很好。”
就在这时，办公室的门被敲响了。一个学生探进头来：“陆教授，有个问题想请教您。”
陆时砚起身走向门口，与学生在门外低声交谈。苏念看着他挺拔的背影，心里泛起一丝异样的感觉。她重新翻开那本旧书，发现每一处难懂的术语旁都有详细的批注，字迹工整有力，就像他这个人一样，严谨中透着温柔。
窗外的阳光渐渐西斜，办公室里弥漫着南瓜粥的甜香和旧书特有的纸墨气息。苏念小口喝完最后一点粥，把碗筷收拾好。陆时砚还在门外与学生交谈，她听见他耐心解答问题的声音，低沉而清晰。
她轻轻抚摸着那本旧书，书皮的质感粗糙而温暖。忽然，一张便签从书页中滑落，她捡起来一看，上面不仅写着术语解释，还细心地标注了可以参考的其他书目。这些书目的排列顺序，恰好与她目前的研究进度吻合。
难道他一直都在关注她的研究进展？这个念头让苏念的心跳不由自主地加快。她想起之前好几次在图书馆偶遇，想起他总是在她需要帮助时适时出现，想起他偶尔望向她时，那双总是平静无波的眼眸中一闪而过的情绪。
陆时砚回到办公室时，看见苏念正对着那本旧书出神。阳光照在她的侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。她摩挲书页的动作很轻，像是怕惊扰了书中的文字。
“有什么不明白的吗？”他问，声音不自觉地放柔。
苏念抬起头，眼里闪着光：“这些批注......是你特意为我写的吗？”
陆时砚没有立即回答。他走到窗边，望着窗外飘落的梧桐叶，过了好一会儿才说：“你的研究方向很有价值，能帮上忙是我的荣幸。”
这个回答很官方，却让苏念的嘴角忍不住上扬。她仔细地把书收好，站起身：“谢谢你的粥和包子，还有这本书。我该回去了。”
“我送你。”陆时砚拿起车钥匙，“正好要去出版社一趟。”
秋天的傍晚来得特别早，不过五点多，天色已经开始暗了。两人并肩走在校园里，路灯次第亮起，在暮色中晕开温暖的光圈。路过图书馆时，苏念看见窗内灯火通明，学生们伏案苦读的身影映在玻璃上。
“想起我读研的时候，”陆时砚忽然开口，“也经常在图书馆待到很晚。”
苏念好奇地问：“那时的陆教授是什么样子的？”
他想了想，眼里浮现笑意：“比现在还要严肃。我的导师常说，我把自己绷得太紧。”
“那现在呢？”苏念忍不住追问。
“现在......”他顿了顿，目光掠过她的脸庞，“学会了偶尔放松。”
走到停车场，陆时砚很自然地为她拉开副驾驶的车门。车内很整洁，后座上放着几本新书，都是最近出版的艺术史论着。苏念系安全带时，注意到车载储物盒里放着一盒草莓糖，正是她最爱吃的那种。
车子驶出校门，汇入晚高峰的车流。霓虹灯渐次亮起，把街道装点得流光溢彩。陆时砚开车很稳，遇到红灯时总会提前减速，从不急刹。车载音响里播放着轻柔的古典乐，与窗外的喧嚣形成鲜明对比。
“那个纹样，”等红灯时，他忽然说，“如果你感兴趣，下周国家博物馆有个特展，展出的几件明清家具上都有类似的纹饰。”
苏念的眼睛一下子亮了：“真的吗？我正想找实物参考。”
“我可以陪你去看。”他的语气很自然，仿佛在说一件再平常不过的事，“周六上午如何？”
苏念用力点头，心里像是炸开了一朵烟花。她偷偷看了眼陆时砚，他专注地看着前方的路况，侧脸在霓虹灯的映照下明明灭灭。
车子在她住的小区门口停下。苏念解开安全带，抱着那本旧书和资料准备下车。
“等一下。”陆时砚叫住她，从后座拿过一个纸袋，“剩下的包子，你带回去当晚餐。微波炉热一分钟就好。”
苏念接过纸袋，心里暖暖的：“谢谢。”
他微微一笑：“快回去吧，天黑了。”
苏念站在小区门口，看着他的车汇入车流，尾灯在夜色中划出红色的光弧。她抱紧怀里的旧书，书皮的质感粗糙而温暖，就像他给人的感觉——看似冷淡，实则温柔。
回到家里，她小心地把书放在书桌上，打开台灯。暖黄的光线下，旧书更显古朴。她翻开书页，仔细阅读那些批注。每一处注解都极其用心，不仅解释了术语，还延伸了相关的文化背景。
在书的最后一页，她发现了一行小字，墨迹比其他的都要新：“赠予念念，愿你在学术路上不忘初心。”
她的心跳突然加速。这行字显然是不久前才写上去的，特意选了最后一页这个不易被发现的位置。所以，这本书不是借给她，而是送给她的？
她拿起手机，想发信息问他，却又不知该如何开口。正在犹豫时，他的消息先来了：“到家了吗？”
她快速回复：“到了。谢谢你的一切——粥、包子，还有书。”
“不客气。周六早上九点，我去接你。”
看着这条消息，苏念的嘴角不自觉地上扬。她把那本旧书小心翼翼地放在书架最显眼的位置，旁边摆着她最珍爱的几本参考书。
夜深了，窗外月色如水。苏念泡了杯茶，在灯下继续研读那本旧书。书页间似乎还残留着他指尖的温度，每一个批注都像是他在耳畔低语。这个秋夜，因为一本旧书和一碗热粥，变得格外温暖。
而此时的陆时砚，正站在书房窗前，望着天边的明月。想起苏念捧着书时发亮的眼睛，想起她喝粥时满足的神情，他的嘴角泛起一丝笑意。那本旧书是他研究生时期最重要的参考书，陪他度过无数个挑灯夜读的夜晚。如今送给那个对学术充满热情的姑娘，再合适不过。
夜风拂过，带来远处桂花的气息。这个秋天，似乎比往年都要温暖。