秋风轻拂，卷起路边零落的桂花，细碎的花瓣如金黄的雪片，掠过行人的肩头，又悄然坠地。苏念牵着陆时砚的手，脚步轻快地跟在林薇身后。林薇回过头，冲他们挥了挥手，手机屏幕上亮着搜索界面：“我找到一家新开的甜品店，就在前面拐角，主打你最爱的芋泥系列，念念快跟上！”
那家甜品店藏在一条安静的小巷口，老树的枝叶几乎将门头掩住，木质招牌上挂着一串暖黄色的小灯，即便在白天也透着温馨。推门时，门楣上的风铃清脆作响，像是专为迎接他们而歌唱。店内装潢简约而温暖，原木桌椅，暖光灯盏，墙上挂着几幅手绘甜品画，空气里弥漫着甜香与淡淡的咖啡味。
四人选了靠窗的位置坐下。林薇显然是常客，熟门熟路地指着菜单：“芋泥巴斯克、桂花乌龙奶冻，再来两份芒果班戟——”她话锋一转，瞪向身旁的陆时宇，“喂，时宇你不许跟我抢奶冻！”陆时宇立刻举起双手作投降状，脸上带着无奈又宠溺的笑：“知道了知道了，我吃我的巧克力熔岩还不行？绝对不碰你的宝贝奶冻。”
苏念托着腮，目光在菜单上流连。正犹豫间，陆时砚忽然伸过手，用指尖轻轻敲了敲她面前的页面，对服务员温声道：“再加一份芋圆烧仙草，少糖。”他记得清楚，上次闲聊时她提过，生理期前后吃太甜容易发腻。苏念抬头，眼中带着些许惊讶，随即化为盈盈笑意，细碎的光在眸子里闪烁：“你怎么知道我想吃这个？”陆时砚没有立刻回答，只是伸手，指尖轻柔地将她耳边一缕散落的碎发别到耳后。那动作自然至极，指尖擦过耳廓时带来一丝微暖的触感，如同春日里第一缕拂过花瓣的风。就像当年他伏案备课，在笔记的边角精准记下每个学生细微的疑问一样，他也总能把她的点滴喜好，不动声色地珍藏于心，融入这寻常生活的细节里。
甜品很快被端上桌。芋泥巴斯克顶着焦糖色的酥脆表皮，用银勺轻轻挖开，绵密浓郁的芋泥内馅便顺着勺背缓缓流下，诱人的香气立刻散开。苏念迫不及待地尝了一小口，却被内里的温热烫得轻轻“嘶”了一声，下意识地缩了缩脖子。陆时砚见状，立刻伸手拿过她手中的勺子，从自己那份还未动过的巴斯克上舀了一小块，仔细地吹了吹，确认温度适宜了，才递到她唇边，声音低沉而温柔：“慢点吃，没人跟你抢。”
对面坐着的林薇将这一幕尽收眼底，不由得挑起眉毛，用手肘轻轻撞了撞身旁正埋头苦吃的陆时宇，压低声音道：“你看看人家时砚，多细心体贴。再看看你，刚才还跟我抢最后一块班戟呢。”陆时宇嘴里塞得鼓鼓囊囊，像只囤食的仓鼠，闻言含糊不清地反驳：“我那不是怕浪费嘛！再说了，”他咽下食物，拿起手机，“你想吃我现在就给你再加一份，点两份！吃不完打包！”林薇被他这认真的模样逗笑，伸手按住他的手机屏幕，眼里的笑意藏不住：“逗你的啦，快吃你的熔岩吧，都要凉了。”
苏念咬着光滑的银勺，目光落在陆时砚沉静的侧脸上，忽然想起不久前在校史馆偶然翻到的那本陈旧备课笔记。泛黄的纸页上，密密麻麻又不失工整的字迹，不仅记录了知识点，还有许多细小的批注。她忍不住开口，声音里带着好奇：“时砚，你当年备课的时候，是不是也像现在这样，把学生的各种反应都一点点记下来？”
陆时砚点了点头，将手中舀了一勺桂花乌龙奶冻，动作自然地递到苏念面前的小碗里。奶冻颤巍巍的，散发着淡淡的桂花香和茶韵。“刚开始站上讲台那会儿，”他回忆道，眼神里带着几分对往事的回溯，“总担心自己讲得不够好，太枯燥，会把学生讲睡着。所以就习惯在笔记的留白处，悄悄记下他们课堂上细微的反应——哪里皱眉了，哪个瞬间眼神飘忽走神了，都简单标一下。下次再讲同样的内容时，就试着调整方式，或者插入个小故事，让课堂活起来。”
“难怪你现在上课，总能把那些枯燥的历史知识点讲得像引人入胜的故事一样。”苏念眼睛亮亮的，带着毫不掩饰的钦佩，“上次我去听你讲近代史，说到鸦片战争那部分，你没有照本宣科，而是特意结合了咱们学校老校刊里的记载。你说当年战事吃紧时，学校里有一位老师，默默带领着学生们捐出零用钱，甚至典当了些不常用的物品，千方百计凑钱支援前线。我旁边坐着的那个女生，听到动情处，眼眶都红了。”
陆时砚看着她认真叙说的模样，眼底的笑意更深了些，像投入石子的湖面，漾开层层温柔的涟漪。“那些陈年旧事，没想到你还记得这么清楚。”他顿了顿，指尖无意识地在木质桌面上轻轻敲了敲，仿佛在叩击记忆的门扉，“那下次，我不在课堂上讲，就把这些零零碎碎的小故事，单独说给你一个人听。”他的声音放缓了些，像是陷入了更深的回忆里，“就从……当年在校园一角种下那棵香樟树说起吧。那天下午，我刚把树苗栽好，培好土，就被校长匆匆叫去修改一份紧急的教案。等忙完回来，天色都有些暗了，却发现新培的树坑里，不知被谁放了一块光滑的小石子，石子上用白色的粉笔歪歪扭扭地写着几个小字——‘要快快长大’。后来几经打听才知道，是隔壁班一个调皮又心软的小朋友，趁人不注意偷偷放上去的。”
苏念听得入了神，连手里握着的小勺都忘了动，甜品碗里氤氲的淡淡热气模糊了她些许视线。“那你后来……有没有再见过那个小朋友？”她轻声问，仿佛怕惊扰了那段尘封的温馨记忆。
陆时砚摇了摇头，嘴角噙着一丝淡淡的遗憾，却伸手在桌下轻轻握住了苏念放在膝上的手，指尖温暖而有力。“没有特意去找。那时候孩子毕业了一届又一届，面孔换了许多。”他话锋一转，目光专注地落在苏念脸上，那里面映着她的倒影，也盛着此刻窗外的天光，“不过现在，我有了更想、也更值得分享这些故事的人。”
窗外的夕阳正缓缓下沉，橘红色的光芒透过明净的玻璃窗斜斜地洒进来，如同一匹柔软的金纱，恰好将两人交握的手染成了一片温暖的暖金色。林薇悄悄举起手机，调整好角度，将这对璧人低语浅笑、双手相牵的瞬间定格下来。她转头凑近陆时宇，用气声小声说：“你看他们，连随便聊个天，那氛围都像是在写一封绵长的情书，字里行间都是糖。”陆时宇撇了撇嘴，故作不以为然，目光扫过对面哥哥和苏念之间无声流淌的温情，嘴角却忍不住向上弯起，最终化作一个无奈又带着祝福的笑容：“算了，算他们有眼光，彼此都找对了人。”
等桌上的甜品被消灭得差不多，杯盘渐空，陆时砚抬腕看了眼时间，指针已指向傍晚。“我送你回去，”他对苏念说，声音温和，“顺便把上次没讲完的那个‘校史小秘密’的下半段告诉你。”苏念立刻点头，眼睛因为期待而显得格外明亮，像个迫不及待要听睡前故事的小朋友。林薇和陆时宇也站起身，林薇挥了挥手：“那我和时宇就先走一步啦，明天学校见！”
走出甜品店，晚风立刻裹挟着更加浓郁的桂花香气扑面而来，沁人心脾。陆时砚自然地牵起苏念的手，两人并肩，慢慢地走在被夕阳余晖笼罩的小路上。路灯尚未完全亮起，天际还残留着一抹瑰丽的霞光。走出一段距离，陆时砚忽然停下脚步，转向苏念。在苏念略带疑惑的目光中，他从外套的内侧口袋里小心翼翼地掏出一样东西，递到她面前。
那是一片被仔细压得平整的桂花花瓣，颜色已不如初绽时鲜亮，却依旧能看出曾经的形态与淡雅。花瓣被妥帖地夹在一张素白的便签纸中间，纸上是苏念再熟悉不过的、属于陆时砚的挺拔字迹。那墨迹写着：
「今日与你，共拾时光碎片。」
苏念捏着那张轻薄却承载了重量的便签，指尖能感受到纸张细微的纹理和那瓣花的干燥触感。脸颊不由自主地有些发烫，她抬起头，望向陆时砚。他的眼眸在渐浓的暮色里显得格外深邃，里面映照着街边初亮的、暖黄色的灯火，那温柔几乎要满溢出来，像是浸透了甜美的蜂蜜。
“就像当年习惯在笔记的空白处写下批注，”他低声开口，声音融在晚风里，格外清晰，“现在，我想把和你有关的每一刻、每一片看似寻常的时光碎片，都好好地、郑重地记录下来。”
他的话如同一颗投入心湖的石子，在苏念心中漾开圈圈涟漪。她没有说话，只是将握着便签的手收紧了些，回以一个同样温柔而了然的笑容。
两人相视一笑，许多未尽的话语都融在这交汇的目光里。他们再次迈开脚步，继续沿着这条安静的小路向前走去。身后，路灯次第亮起，将他们的影子在身后拉得很长很长，交织在一起，仿佛要将今日这些零散却温暖的片段，细细编织，慢慢铺展，绵延成往后漫长岁月里，共同书写的、柔软而光辉的记忆篇章。