初秋的晨光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。苏念低头拆开那颗用淡粉色糖纸包裹的草莓糖，甜味刚在舌尖漫开，还没来得及细细品味，就被林薇一把拽住了胳膊。
“念念，快跟我来！”林薇的声音带着压抑不住的兴奋，不由分说地将她拉到了走廊尽头的角落。这里靠着窗，几盆绿植在微风中轻轻摇曳，将两人的身影半遮半掩。
林薇凑近了些，眼睛亮晶晶地盯着苏念嘴角还没来得及擦掉的糖屑，压低声音道：“老实交代，你和我小叔最近是不是有什么不对劲？”
苏念心里咯噔一下，下意识地将糖纸揉成小团攥在手心。那糖纸发出细微的窸窣声，像是在附和着她的心跳。
“你、你说什么呢……”苏念试图让自己的声音听起来自然些，却不由自主地避开了林薇的视线，“能有什么不对劲的。”
林薇显然不信，嘴角扬起一个狡黠的弧度：“今早我去陆家拿东西，我妈说看见小叔揣着一罐草莓糖出门，说是要带去学校。那牌子不就是你上次说超好吃的那个吗？我记得清清楚楚，你说全城只有那家老字号糖果店才卖。”
苏念感觉脸颊微微发烫，幸好晨光斜照，将她的神色掩在光影里。她抿了抿唇，轻声道：“就是上次项目加班，陆教授帮了我个大忙，我为了表示感谢，才回赠了他一罐糖而已。你别想多了。”
她没好意思细说那天晚上陆时砚送她回家的事。那晚下着细雨，他的车停在研究所楼下，车窗摇下时露出他清隽的侧脸。他递过来一把伞，却在她接过时不经意触到她的指尖。雨水顺着伞骨滑落，在路灯下泛着莹光，而他只是淡淡说了句“路上小心”。
更没说后来他每次在校园里遇见她，都会从口袋里摸出一颗草莓糖，不由分说地塞进她手心。那动作自然得仿佛已经做过无数次，却每次都能让她的心跳漏掉半拍。
林薇挑眉，显然不信这番说辞，伸手戳了戳她的胳膊：“得了吧，我小叔那人你又不是不知道。除了家里人，什么时候见他对别人这么上心过？上次你说论文缺资料，他转头就把自己珍藏的文献借给你，连我找他借书都要登记日期，催着归还呢。”
说着，她像是想起什么，眼睛更亮了几分：“还有上次，你在图书馆熬夜，是不是他特意给你送了宵夜？我可是听值班的王老师说了，那晚陆教授本来都已经回家了，又特地折返回来。”
苏念张了张嘴，还没来得及辩解，上课铃就猝不及防地响了起来，在走廊里回荡。林薇冲她挤挤眼，压低声音道：“晚上一起吃饭，你再慢慢跟我‘坦白’。”说完，拉着她往教室走去。
回到座位时，苏念的心跳还没有完全平复。她抬头看向讲台，陆时砚已经站在那里准备继续讲课。他今天穿着一件浅灰色的衬衫，袖口微微挽起，露出线条流畅的手腕。阳光从窗外斜射进来，在他身上镀上一层淡淡的光晕。
他的目光扫过教室，在经过她泛红的脸颊时微微停顿，然后落在她桌角那本摊开的笔记本上。那本子是她特意为他的课准备的，封面上还贴了个小小的草莓贴纸。
这节课讲的是宋代民俗，陆时砚的声音低沉悦耳，将千年前的风俗人情娓娓道来。苏念听得认真，笔尖在纸上飞快地记录着，偶尔抬头看他一眼，却总能在那一瞬间撞见他刚好移开的视线。
心里像是揣了颗小石子，随着他的话语轻轻晃动着。她注意到今天他讲课的时候，手指无意识地在教案上敲着节拍，那是他思考时惯有的小动作。而当他讲到有趣的地方，嘴角会扬起一个几乎看不见的弧度，只有熟悉他的人才能察觉。
下课铃响后，学生们陆续离开教室。苏念低头收拾东西，却发现笔记本里不知何时夹了一张便签。米白色的纸张，质地细腻，上面是陆时砚特有的清隽字迹。
“你笔记里关于‘宋代瓦舍勾栏’的部分漏了一个关键案例。我把相关史料复印件放在我办公室的书架第三层，有空可以去取。”
末尾还加了一行小字，墨迹似乎比前面淡了些，像是后来添上去的：“林薇约你吃饭？我刚好要去那边办事，顺路送你们。”
苏念捏着便签纸，指尖能感受到纸张上细微的纹理。她的心跳又快了几分，忍不住想象他是何时写下这些话的。是在讲课间隙？还是在下课前特意为她写的？
她收拾好东西，朝着教师办公室走去。走廊里已经没什么人，阳光透过高窗洒在地上，形成一道道光柱。她的脚步声在空旷的走廊里回响，每一声都像是在为她的心跳打拍子。
办公室的门虚掩着，她轻轻敲了敲，里面传来陆时砚低沉的声音：“请进。”
推开门，她看见陆时砚正站在桌前收拾教案。阳光正好照在桌面上，那罐她送的草莓糖就放在一旁，玻璃罐被光线照得透亮，里面的糖果折射出晶莹的光泽。
“陆教授，谢谢您的便签。”她站在门口，有些不好意思地说，“不过不用麻烦您送我们了，我和林薇打车就行。”
他抬眸看她，手里正将教案放进公文包。闻言动作顿了顿，随即又恢复自然，随口道：“顺路，刚好我要去附近的古籍书店取本书。”
他说得那样自然，仿佛真的只是顺路。然后他拿起桌上的草莓糖罐，打开盖子，往她手里塞了两颗糖。指尖不经意擦过她的掌心，带来一阵微妙的触感。
“课间没吃饱吧，先垫垫。”他的语气平淡，却让苏念的心跳又不争气地加快了。
两人并肩走向教学楼门口。苏念注意到今天他走路的步伐比平时稍慢，像是刻意在配合她的步调。阳光将他们的影子拉长，时而交错，时而分离。
林薇已经在树下等着了，看见他们一起出来，眼睛顿时亮了起来。她冲上来挽住苏念的胳膊，目光在两人之间来回扫视：“小叔，真巧啊，你也往这边走？”
陆时砚只是淡淡地“嗯”了一声，打开车门：“上车吧，先送你们去吃饭的地方。”
林薇拉着苏念坐进后座，一路上都在找话题，从学校的趣事聊到陆家最近的琐事。苏念偶尔搭话，注意力却不自觉地飘向前排驾驶座。陆时砚专注地开着车，偶尔从后视镜里看她一眼，眼神温和而克制。
到了餐厅门口，林薇拉着苏念要进去，陆时砚却叫住了她：“苏念，等下。”
他从副驾驶座上拿起一个文件夹递给她：“里面是你要的史料复印件，还有我标注的重点，你看看有没有用。”
苏接过文件夹，指尖能感受到纸张的厚度。她正要道谢，却听见他顿了顿，又补充道：“这周末我要去城郊的民俗博物馆看一个宋代文物展，听说有不少和瓦舍相关的展品，你要是有空，一起去？就当补充资料。”
苏念愣了一下，抬头撞进他的视线里。他的眼神很平静，像是在说一件再平常不过的事，可她却莫名觉得，这不是单纯的“补充资料”。阳光透过车窗照在他的侧脸上，勾勒出清俊的轮廓。
她攥了攥手里的文件夹，轻声应道：“好啊，谢谢您。”
陆时砚嘴角几不可察地弯了弯：“那周六早上九点，我来接你。”说完，便开车离开了。
林薇在一旁看得清清楚楚，等车开远了，才凑到苏念耳边激动地说：“哇，我小叔这是在约你吧！还找什么‘补充资料’的借口，那博物馆我上周刚去过，根本没什么学生去看！”
苏念脸上发烫，推开她的脑袋：“吃饭啦，再不说我就不告诉你了。”
可当她坐下翻开文件夹时，指尖碰到那些密密麻麻的标注，心里却甜丝丝的。陆时砚的字和他的人一样，严谨又认真，连标注的重点都分了颜色，怕她看不懂，还在旁边写了简单的注解。墨迹有深有浅，显然不是一时之功。
晚上回到家，苏念把文件夹里的史料仔细看了一遍，又翻出自己的笔记本补充内容。台灯的光线柔和地洒在纸页上，将陆时砚的字迹照得清晰可见。
她想起白天的邀约，忍不住拿出手机，翻到和陆时砚的聊天框。对话框里只有寥寥几条信息，大多是关于学业的事情。她犹豫了半天，还是没发消息，只是点开他的朋友圈。
他的朋友圈很少更新，大多是学术讲座的通知，只有一条是去年拍的陆家花园。照片里的蔷薇开得正好，和她第一次去时看到的一样。她记得那天也是初夏，蔷薇爬满了院墙，空气中都是甜甜的花香。陆时砚就站在花架下，白衬衫被阳光照得几乎透明。
她正看得入神，手机突然震动了一下，是陆时砚发来的消息：“史料里有不懂的地方，随时问我。”
后面跟着一个定位，是他家里的地址。
苏念看着那条消息，手指在屏幕上敲了又删，最后只回复了一句：“好的，谢谢您，陆教授。”
发送成功后，她把手机放在桌上，看着窗外的夜色。城市的灯火在远处连成一片星河，而她的嘴角忍不住扬了起来——原来被人这样放在心上，是这样温暖又甜蜜的感觉。
夜深了，苏念却毫无睡意。她重新打开那个文件夹，一页页翻看陆时砚为她整理的资料。墨香混合着纸张特有的气息，让她想起他办公室里的味道。那是书卷和淡淡茶香交织的气息，一如他给人的感觉，沉稳而令人安心。
在某一页的空白处，她发现了一行小字，墨迹很新，显然是最近才写上去的：“周六记得带件外套，博物馆里冷气足。”
苏念的指尖轻轻抚过那行字，忽然明白了他特意给她这个文件夹的深意。他早就料到她会在夜里翻阅这些资料，也早就想好了要提醒她这件事。
窗外月色如水，她的心也如同浸在温水中，柔软而温暖。这一刻，她开始期待周六的来临，期待能与他并肩走在博物馆的长廊里，听他讲述那些古老文物的故事。
而此刻的陆时砚，正站在书房的窗前，看着手机屏幕上那句简短的回复，眼底泛起一丝难以察觉的笑意。书桌上，放着一本翻开的博物馆展览图录，旁边是一张刚刚写好的便签，上面记着几个苏念可能会感兴趣的展品编号。
夜晚的风轻轻地吹过窗户上的纱帘，带来了远处栀子花的淡淡香气。这股香气若有似无，却让人感到一种清新和宁静。
在这个寂静的夜晚里，有两个人正躺在床上，他们的思绪如潮水般涌动，让他们无法入眠。对于这两个人来说，这个夜晚注定是一个不眠之夜。
一个人翻来覆去，心中充满了各种烦恼和忧虑。工作上的压力、生活中的琐事，以及对未来的不确定，都让他感到焦虑不安。他试图用各种方法来平静自己的心情，但都无济于事。
另一个人则静静地躺着，眼睛望着天花板，脑海中不断闪过一些回忆和思绪。这些回忆有美好的，也有痛苦的，它们交织在一起，让他的心情变得复杂而沉重。
夜风继续吹过窗纱，栀子花的香气依然淡淡地弥漫在空气中。这个夜晚，虽然安静，但对于这两个人来说，却是如此的漫长和难熬。