楼道里的声控灯随着由远及近的脚步声次第亮起，暖黄的光晕一层层漫溢开来，悄然流过苏念微微攥紧的指尖，那张承载着桂花与心意的便签纸被她小心地护在手心。陆时砚走在前面半步，熟练地掏出钥匙，插入锁孔，轻轻一转，替她推开了家门。玄关处那盏蘑菇造型的小夜灯还散发着柔和的光，这是苏念早上出门时特意留下的，此刻，这昏黄的光线正将陆时砚高大的影子拉得长长的，浅浅地铺在深色的鞋柜旁，像一道沉默而温柔的守护。
“先坐会儿，缓一缓，我去给你倒杯温水。”陆时砚说着，将两人的外套分别挂好在玄关的衣架上，转身便走向厨房，步履从容。苏念却没有立刻坐下，她怀里仿佛还抱着那片夹在便签里的、干枯却依旧存留着些许形态的桂花，像揣着一个甜蜜的秘密，脚步轻轻地晃到了客厅那面顶天立地的书架前。她的目光掠过一排排书籍，最后停留在书架第三层那几本品相明显陈旧、边角有些卷曲的校刊上。封面上的刊名和日期字迹已经泛白褪色，正是上次在甜品店，陆时砚随口提起过的那套具有纪念意义的合订本。她不由自主地伸出手，指尖刚要触碰到那略显粗糙的封面，身后便传来温热的触感——陆时砚已经回来了，他将一杯装着恰到好处温水的玻璃杯递到她面前，杯壁凝结着细微的水珠。另一只手则极其自然地轻轻搭在她纤细的腰侧，下巴亲昵地抵着她的发顶，声音带着笑意，低沉地响在她的耳畔：“想看这个？刚好，今晚的‘校史小秘密’，就从它讲起。”
客厅那盏落地灯被陆时砚调节到最柔和的亮度，光线温暖而不刺眼，在地毯上投下一圈融融的光域。两人窝进柔软宽大的沙发里，身体不自觉地靠近，中间摊开着那本散发着淡淡纸墨和陈旧气息的泛黄校刊。陆时砚小心翼翼地翻开硬纸板做的封面，动作轻柔得像是在触碰易碎的蝶翼。他的指尖停留在扉页上一行褪色的蓝色钢笔字上，字迹挺拔有力：“这是1987年的秋季校刊，当年负责主编和编辑工作的，是位姓陈的老先生，也就是我上次跟你提到的，抗战时期带着学生们捐钱捐物、千方百计支援前线的那位历史老师。”他的声音不自觉地放得很轻，带着一种近乎虔诚的意味，仿佛怕惊扰了沉睡在这些脆弱纸页里的旧日时光。
“我刚入职那一年，机缘巧合，陈老先生还在学校的档案室里帮忙整理一些零散的史料。”陆时砚继续说着，目光停留在那行字上，仿佛能透过它看到那位慈祥而认真的老者，“他有一次指着这本校刊跟我说，这里面刊登的每一篇文章，大到主题立意，小到每一个标点符号，都是他和当时学生会编辑部的同学们，利用课余时间，逐字逐句反复校对出来的。他特别提到，有一篇关于学生自发募捐活动的报道里，‘支援’的‘援’字，右下角原本少写了一横，是个不起眼的错误，却被一个才读三年级的小同学敏锐地发现了，及时纠正了过来。”
苏念双手捧着微温的玻璃杯，听得入了神，连眼睛都舍不得眨一下，生怕漏掉任何一个细节：“那后来呢？那位细心的小同学，有没有在校刊上留下名字？”陆时砚笑了笑，那笑容里带着对往事的追忆与一丝赞赏。他伸出手，指腹轻柔地翻过一页，纸张发出细微的沙沙声。然后，他的指尖停在页面右下角一张已经有些模糊的黑白照片上——照片里，一群穿着朴素蓝布校服、笑容淳朴的孩子，正围在一位戴着眼镜、气质儒雅的老先生身边，应该就是陈老先生。照片最右边，一个瘦小的小男孩正努力仰着头，手里高高举着一支铅笔，脸上洋溢着自豪的光彩。
“看，就是这个孩子，”陆时砚的指尖轻轻点在那个小男孩的身影上，“他叫林小宇。”他顿了顿，侧过头看向苏念，眼中带着考较和引导的意味，“你猜猜看，他后来成了什么人？”
苏念歪着头，蹙眉思索了片刻，脑海里迅速闪过一些片段——林薇偶尔提及的家庭往事，她父亲对母校的特殊感情……忽然，她眼睛一亮，像是捕捉到了关键线索，带着几分不确定又兴奋地试探道：“难道是……林薇的爸爸？”
陆时砚赞许地点了点头，眼中笑意加深，伸手用指尖轻轻点了点她小巧的鼻尖，动作亲昵自然：“聪明。猜对了。林薇上次跟我聊起她父亲时还提到，她爸爸至今还常常跟她讲起当年参与校刊校对的那段经历，说那就是他童年里第一次真切地感受到，即便是自己这样一个小孩，一个微不足道的发现，原来也能真正地帮上忙，做出一点贡献。这件事对他后来的成长影响很深。”
暖黄色的灯光柔和地洒在陆时砚轮廓分明的侧脸上，将他专注的神情勾勒得格外清晰。他翻动校刊的动作始终很轻，指腹蹭过那些脆弱发黄的纸页时，带着一种显而易见的小心翼翼，那是一种对历史、对文字、对他人心血的尊重。苏念静静地看着他，忽然想起在校史馆玻璃柜里见到的那本属于他的备课笔记，上面密密麻麻却又条理分明的红笔批注；想起他偶尔会给学生写的、夹在作业本里的鼓励便签；想起他讲述历史时，总是不厌其烦地补充那些生动细节的习惯……原来，这份刻在骨子里的、对“细节”的认真与温柔，从他执教之初，或者说，从他更年轻的时候开始，就从未改变过。
一股混合着理解、钦佩与更深沉情愫的暖流在她心中涌动。她忍不住伸出手，轻轻地覆在他正在翻页的手背上，感受着他手背皮肤传来的温热和清晰的骨节轮廓。“时砚，”她的声音很轻，带着好奇与一丝不易察觉的心疼，“你当年第一次真正站在讲台上，给那么多学生上课的时候，会不会……也很紧张？”
陆时砚抬眸看她，女孩的眼睛在柔光下显得格外清澈明亮，里面盛满了他的倒影。他眼底的笑意愈发浓郁，像是投入石子的深潭，漾开层层涟漪。“怎么会不紧张呢？”他坦然承认，语气里带着对当年那个青涩自己的些许调侃，“前一晚上几乎没怎么睡踏实，把写好的教案反反复复背了不下三遍，对着镜子练习表情和手势。结果第二天早上出门太急，心神不宁的，连领带都系错了，还是走到半路被一位好心的老教授提醒才发现的。”说着，他自己也忍不住低笑出声，那笑声低沉而悦耳。
他伸手拿过苏念手里一直捧着的玻璃杯，将它稳稳地放在面前的茶几上，避免不小心碰洒。然后，他从西装裤的口袋里，掏出了一个比巴掌略小的笔记本——不是校史馆里那本皮质坚硬、颜色深棕的正式备课笔记，而是一本封面是浅灰色软皮、边角因为长期使用和摩擦已经明显发毛、显得格外柔软的小本子。“这个，”他将本子递到苏念面前，语气带着分享秘密般的随意，“是我后来开始用的‘课堂手记’，比正式的备课笔记随意很多，不用讲究格式章法，主要记的都是上课时观察到的一些小事，学生们的瞬间反应，或者自己突然冒出来的教学灵感。”
苏念带着几分好奇和郑重，接过这个看起来饱经风霜的小本子。笔记本很轻，封皮的触感柔软。她小心翼翼地翻开第一页。映入眼帘的，首先就是一个用黑色钢笔画着的、眼熟的圆头圆脑小狐狸，线条简洁，神态却活灵活现。小狐狸的旁边，用同样简洁利落的字迹写着：“今日上课，注意到第三排靠窗的女生，整节课都在偷偷用作业纸折小纸船，非常专注。联想：下次课讲到‘郑和下西洋’部分，或许可以设计一个环节，让学生们动手制作简单的帆船模型，结合知识点讲解，既能增加趣味性，也能引导她的注意力。”
苏念看着这充满童趣又切实可行的记录，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯弯：“原来你笔记本里的这只小狐狸，不止是用来提醒自己别讲得太枯燥走神的呀？”
陆时砚从身后更近地轻轻环住她，双臂温柔地圈住她的腰身，下巴舒适地抵在她单薄的肩窝里，温热的气息拂过她的颈侧，带来一阵微痒。“后来慢慢发现，”他的声音贴得很近，带着胸腔的微微震动，“用这种带着点图像和情景的方式，记录下课堂上那些稍纵即逝的瞬间和学生们的真实反应，比单纯在教案上写一句干巴巴的‘注意增加课堂互动’要生动得多，也有效得多。”他的指尖越过她的手臂，落在她手中的笔记本上，熟练地向后翻动着页面，最后停在某一页上。
这一页，没有密密麻麻的文字，只在页面中央，用简单的线条画着一棵形态稚拙却充满生命力的小树，树冠蓬松。树下，用更简单的线条勾勒出一个浅浅的树坑，坑里画着一块小石子，石子旁边，是用笔迹模仿孩童的、歪歪扭扭的几个字：“要快快长大”。
“这是……你当年在校园里亲手种下的那棵香樟树？”苏念看着那幅画，声音不自觉地放得更轻，仿佛怕惊扰了画中树的生长。
陆时砚点了点头，目光也落在那幅简单的画上，声音里浸染了一层清晰的怀念：“嗯。就是它。那天下午，我刚把树苗栽好，培好土，就被校长一个电话叫去办公室讨论紧急修改的教案了。等忙完所有事情，拖着疲惫的身子回来时，夕阳都快落山了。然后，我就看到了那个树坑里，不知被哪个孩子放进去的小石子，和石子上那行充满期盼的字。”他的手臂微微收紧，将怀里的人圈得更稳固些，仿佛能从这拥抱中汲取到来自过往的力量，“当时心里莫名一动，回到办公室就立刻把它画了下来，记在了这个本子上。后来这么多年，每次路过那棵树，都会下意识地多看它两眼，看着它从最初只到我腰部那么高，一点点抽枝散叶，经历风雨，最终长成如今这样枝繁叶茂、亭亭如盖的参天大树。”
他低下头，鼻尖若有似无地蹭过她柔嫩的耳廓，带来一阵细微的战栗，声音低沉而充满情感：“这种感觉，很奇妙。就像……看着你一样。从第一次在图书馆，你为了查资料，怯生生地跑来跟我借校刊合订本时，那副拘谨又努力装作镇定的小模样，到现在……”他故意顿了顿，语气里带上了一丝戏谑的暖意，“敢主动伸手，来抢我手里这本藏着无数秘密的笔记本了。”
苏念的脸颊“唰”地一下瞬间发烫，连耳根都染上了一层绯红。她有些羞窘地伸手，“啪”地一下合上了那本浅灰色的笔记本，仿佛这样就能掩盖自己刚才的“大胆”行径。她转过头，想要说点什么反驳，却一下子撞进他近在咫尺的目光里。那目光深邃、温柔，含着毫不掩饰的笑意和宠溺，像一片深沉的海洋，让她瞬间溺毙其中，忘了所有言辞。
落地灯的光线将两人紧密相依的身影重叠在一起，投在身后米白色的沙发靠背上，轮廓模糊而柔和，像一幅笔触细腻、正在慢慢晕开的水墨画，充满了宁静与温馨。苏念望着他，忽然想起傍晚在甜品店外，他递来的那张便签，想起上面他写的“今日与你，共拾时光碎片”。一种难以言喻的冲动和柔情在她心中鼓荡。她微微仰起脸，凑上前去，带着些许羞涩和无比的坚定，轻轻地、迅速地在他微凉的唇角吻了一下，如同蝴蝶点水，一触即分。
“那以后，”她的声音比刚才更轻，却带着清晰的期盼和一丝撒娇的意味，“你的这本‘课堂手记’，能不能……也多记一点和我有关的事？”
陆时砚清晰地感受到了那一刻心脏加速的跳动。他收紧环抱着她的手臂，将她更紧地、更完整地拥入自己怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他的声音因为情感的涌动而显得格外低沉沙哑，里面蕴满了几乎要溢出来的温柔与承诺：“不止是这本‘课堂手记’，”他一字一句，清晰而郑重地说，“我的往后余生，所有的笔记、所有的记忆，都想用来，也只用来，记录和你有关的每一件事。”
他低头，温热的唇瓣在她光洁的额间印下一个轻柔而持久的吻，那吻带着无比的珍惜和庄重的意味。然后，他松开一些怀抱，伸手拿过那本被合上的浅灰色软皮笔记本，就着两人相拥的姿势，用一只手熟练地翻到全新的一页。他握住苏念那只空着的手，引导着她的手指，与自己执笔的手指交叠在一起，就着温暖柔和的台灯光线，在那空白的纸页上，共同写下了一行字：
「今日，与念念共阅旧校刊，讲香樟树与石子的故事。」
两人的笔迹交织在一起，他的挺拔有力，她的清秀婉约，两个名字——“时砚”与“念念”——紧密地挨在一起，仿佛本就该如此。在这行字的旁边，他空着的那只手拿起笔，流畅地补画上了一只眯着眼睛、抱着尾巴似乎在做美梦的小狐狸，以及一棵比之前那幅画更显茁壮一些的香樟树幼苗。
台灯的光线无比柔和地洒在这新的一页上，将墨迹和图画都镀上了一层温暖的光泽。窗外的晚风不知何时变得愈发轻柔，带着愈发浓郁的桂花香气，丝丝缕缕地透过未完全关紧的纱窗飘荡进来，悄然弥漫在客厅的空气中，与两人交织的呼吸融合在一起，慢慢地、无声地漫过房间的每一个角落，沁入每一寸空间。
那些早已埋在时光深处的伏笔，那些被小心翼翼写在脆弱纸页上的温柔絮语，那些跨越了年代依旧闪烁着微光的人与事，仿佛都在这一刻，在这个温暖静谧的夜晚，被重新唤醒，交织融合，最终化成了属于他们二人的、绵长而温暖的序章，静静等待着往后岁月，去慢慢书写，细细填充。