窗外的雨声渐渐转急，从原先轻柔的滴答变成了密集的敲打。苏念对着电脑屏幕上的实习报告，不由自主地叹了第三口气。玻璃窗上蜿蜒的水痕将楼下的路灯晕染成一片模糊的暖黄色光斑，雨幕中的世界显得朦胧而遥远。
她伸手按了按有些发僵的后颈，这才后知后觉地发现办公室里早已空无一人。午后的喧嚣早已散去，此刻只剩下她独自一人，伴随着窗外不绝于耳的雨声和电脑风扇轻微的嗡鸣。
下午提交的报告被导师打回了，要求补充近三年的行业案例数据。她翻遍了单位的资料库，查询了所有能想到的数据库，却始终找不到合适的案例。时间在不知不觉中流逝，等她抬起头时，窗外的天色已经完全暗了下来，只有雨声依旧不知疲倦地敲打着窗棂。
手机屏幕忽然亮起，是闺蜜林薇发来的消息，问她要不要顺路来接她下班。苏念刚敲下“不用啦，我再等等”几个字，还没来得及发送，办公室的门就被轻轻推开了。
她抬起头，看见陆时砚正收起一把黑色的长柄伞站在门口。深色的风衣肩头沾了些许雨星，在灯光下泛着细碎的水光。他手里提着一个黑色的保温袋，袋身上缀着细小的水珠，显然是刚从雨中走来。
“还没走？”他走近了几步，目光扫过她屏幕上密密麻麻的文档，语气听不出什么情绪，却让苏念没来由地感到一阵心安，“报告卡壳了？”
苏念有点不好意思地挠了挠头，原本扎好的马尾有些松散，几缕发丝垂落在颊边：“嗯，缺几个老案例，找不到来源。”她以为他只是刚好来办公室取东西，便忍不住多抱怨了几句，“早知道下午就不该偷懒，该去图书馆查的，现在雨这么大，估计也没地方去了。”
陆时砚没有立即接话，而是将保温袋放在她桌上，动作轻缓地拉开拉链。里面是一个素白色的陶瓷杯，杯壁还冒着丝丝热气，杯口盖着一个配套的杯盖，防止热气过快散失。
“先喝点东西。”他说着，指尖轻轻碰了碰杯身，确认温度刚好，“蜂蜜水，温的。”
苏念怔了怔，突然想起昨天中午在茶水间和同事闲聊时，自己随口提过最近总熬夜赶报告，嗓子有些干涩不适。当时他恰好进来冲咖啡，她还以为他没有留意她们的谈话。
她捧起杯子，暖意立刻顺着掌心蔓延到心口，驱散了雨夜带来的些许凉意。她小心地抿了一口，清甜的蜂蜜味恰到好处地压过了温水的平淡，不会过于甜腻，也不会显得寡淡。“您怎么知道我还在这儿？”她小声问道，总觉得他每次的“恰巧”出现都太过巧合了些。
陆时砚正低头看着她桌上摊开的资料，闻言抬了抬眼。屏幕的光映在他深邃的眼眸中，显得比平时柔和许多：“刚从实验室过来，看见你工位亮着灯。”他顿了顿，修长的指尖点了点她屏幕上的一个数据缺口，“缺的案例，我办公室书架第三层，有本《近五年文化产业案例汇编》，里面第78页和124页的内容或许能用。”
苏念眼睛一亮，立刻就要起身去拿，却被他轻轻按住了胳膊。“雨太大，我去拿。”他拿起搭在椅背上的外套，又补充了一句，语气里带着不容置疑的温和，“把水喝完，别凉了。”
他转身离开，办公室的门轻轻合上，留下苏念独自一人捧着温热的杯子发愣。蜂蜜水的甜香在空气中淡淡弥漫，杯沿似乎还留着他指尖的温度，就像他每次看似不经意的帮忙——论文卡壳时“忘”在她桌上的文献，加班晚了“顺路”送她回家的车，现在又多了一杯恰到好处的温蜂蜜水。
她以前总觉得这位陆教授心思深沉难测，像一本厚重而难懂的史书，每一页都写着疏离与严谨。可此刻握着温热的杯子，感受着那份恰到好处的甜暖，却忽然觉得，那本“史书”的字里行间，似乎都藏着对她细腻的迁就与关照。
窗外的雨声似乎小了些，但依然绵绵不绝。苏念小口小口地喝着蜂蜜水，温热的液体滑过喉间，带来舒适的暖意。她注意到杯身上绘着极细的青色纹路，在灯光下若隐若现，素雅而不失品味，就像他这个人一样，低调中透着难掩的质感。
没过多久，办公室的门再次被推开。陆时砚拿着一本厚厚的书走进来，雨水打湿了他的额发，几缕发丝贴在光洁的额头上，少了几分平日的疏离感，多了些许难得的随性。他的外套肩头湿了一片，颜色深了几分，显然是冒雨匆匆往返的痕迹。
他把书放在她面前，指尖点向用便签标记好的页码：“先看看合不合适，不合适再想别的办法。”
苏念翻开书页，果然找到了需要的案例资料，不仅内容详实，还有详细的数据分析和行业评述，正是她报告中所缺的关键部分。她兴奋地抬头想道谢，却见他正用纸巾擦拭着袖口的水渍，动作从容却不失优雅。
她心里一动，起身从抽屉里取出自己的备用毛巾递过去。那是一条干净柔软的浅灰色毛巾，边缘绣着一朵小小的白色茉莉，是她平时放在办公室以备不时之需的。“这个干的，您擦一擦吧。”
陆时砚接过毛巾，指尖不经意间碰到她的手指，两人都顿了一下。空气中仿佛有什么细微的电流闪过，苏念觉得自己的指尖有些发麻。他没有多说什么，只是低头擦拭着袖口，动作似乎比平时慢了些许。
苏念坐回椅子上，假装认真阅读资料，耳朵却悄悄地红了。杯子里的蜂蜜水好像变得更甜了些，连窗外的雨声都变得温柔起来，不再是先前的急促敲打，而是化作了细密的、如同私语般的淅沥声。
她专注地将找到的案例补充进报告中，指尖在键盘上飞快地敲击。有了合适的资料，原本卡壳的思路顿时畅通无阻，文字如行云流水般倾泻而出。偶尔遇到不确定的地方，她会轻声询问，而陆时砚总是能给出精准而专业的建议，三言两语就能点拨开迷雾。
时间在不知不觉中流逝，当苏念终于完成报告的修改时，已经快晚上九点了。她伸了个懒腰，感觉浑身的疲惫都在那杯温蜂蜜水的抚慰下消散了许多。抬头时，她才注意到陆时砚还没有离开，正坐在旁边的空工位上看书。
暖黄的灯光落在他专注的侧脸上，勾勒出清晰利落的下颌线条。他微微低着头，长睫在眼下投下一小片阴影，神情宁静而专注。修长的手指偶尔翻动书页，动作轻缓而优雅，仿佛不是在查阅资料，而是在欣赏什么珍贵的艺术品。
“您怎么还没走？”她轻声问道，生怕打破了这份宁静。
他合上书，抬眼看她，目光在灯光下显得格外柔和：“等你弄完，顺路送你回去。”他的语气自然得像在说一件再平常不过的事，却让苏念的心跳不由自主地加快，“雨没停，你一个小姑娘不安全。”
苏念看着他沉静的眼睛，那里面的关切如此真切，让她无法像平时那样推脱。她只是轻轻“嗯”了一声，低下头继续完善报告的最后部分，嘴角却不自觉地扬起一抹浅浅的笑意。
办公室里很安静，只有键盘敲击声和窗外的雨声交织成独特的韵律。暖黄的灯光笼罩着两人，像一场无人打扰的温柔约定。空气中弥漫着淡淡的蜂蜜甜香和书页的墨香，混合着他身上若有似无的木质调香气，形成一种令人安心的氛围。
苏念保存好文档，将报告发送到导师邮箱，这才真正松了一口气。她关掉电脑，整理好桌面，然后将那本《近五年文化产业案例汇编》小心地收进自己的包里，准备带回去仔细研读。
陆时砚站起身，拿起伞和外套，动作自然而流畅。“走吧，”他说，声音在安静的办公室里显得格外清晰，“我车停在地下车库。”
他们一起走出办公室，走廊里的灯光已经调暗，只剩下几盏应急照明灯散发着柔和的光晕。脚步声在空旷的走廊里回响，与窗外的雨声形成奇妙的二重奏。
电梯缓缓下行，狭小的空间里弥漫着淡淡的湿气和蜂蜜的甜香。苏念偷偷瞥向身边的陆时砚，发现他正专注地看着电梯楼层显示，侧脸在灯光下显得格外立体。她注意到他的睫毛很长，在下眼睑投下细密的阴影，让他平日略显严肃的面容柔和了许多。
地下车库里有些凉意，苏念不自觉地抱了抱手臂。这个细微的动作没有逃过陆时砚的眼睛，他不动声色地调高了车里的温度，然后为她拉开副驾驶的门。
车内弥漫着淡淡的皮革香和木质调香氛，令人感到舒适而放松。陆时砚启动车子，暖风缓缓送出，驱散了雨夜带来的凉意。车子平稳地驶出车库，汇入雨夜的车流中。
窗外的世界被雨水洗刷得格外干净，霓虹灯光在湿漉漉的街道上投下斑斓的倒影。雨刷器有节奏地摆动着，将前挡风玻璃上的雨水扫开，开辟出一片清晰的视野。
车厢内很安静，只有轻柔的音乐在低低流淌。苏念靠在椅背上，感觉一天的疲惫都在这个温暖的雨夜里慢慢消散。她侧头看向驾驶座上的陆时砚，他专注开车的侧影在夜色中显得格外可靠。
这一刻，她忽然希望这段路能长一些，再长一些，让这个雨夜的温暖能够延续得更久一些。蜂蜜水的甜香似乎还萦绕在唇齿间，带着令人心安的温度，就像他每次看似不经意却恰到好处的关怀。
雨还在下，但在这个温暖的车厢里，苏念感受到的却是一种难以言喻的安心与舒适。她知道，这一切的“恰好”与“顺路”，背后藏着的是一份不轻易言说却真切存在的关心。
而这个发现，让这个原本令人疲惫的雨夜，变得格外温暖而珍贵。