苏念回到公寓，轻轻关上门，背靠着门板长长舒了口气。玄关处挂着一面复古风格的穿衣镜，镜中的她双颊还泛着淡淡的红晕，眼睛里闪烁着明亮的光彩。她把那把折叠伞挂在玄关的挂钩上，指尖轻轻摩挲着伞柄，仿佛还能感受到那上面残留的温度。
这是一把深蓝色的折叠伞，伞骨结实，伞面光滑。伞柄是磨砂质感的金属，上面刻着细密的藤蔓花纹，握在手里有些微凉，却又仿佛带着某种温暖的触感。苏念想起陆时砚递伞给她时的神情，那双总是带着学术严谨的眼睛里，此刻盛着不易察觉的温柔。
她走到窗前，掀开白色纱帘的一角朝下望去。楼下的青石板路还湿漉漉地反射着天光，几片被雨水打落的香樟树叶粘在路面上，像一幅随意挥就的水墨画。远处，那辆熟悉的黑色轿车早已消失在街角，可她心里却依然回荡着引擎发动时的轻微声响。
书桌上的手机屏幕忽然亮起，苏念快步走过去，发现是林薇发来的消息：“念念，明天要不要一起去图书馆？”她回复了一个点头的表情，目光却不由自主地落在与陆时砚的聊天界面上。那条带微笑表情的回复静静地躺在对话框里，她盯着看了半分钟，指尖在输入框上方徘徊许久，最终还是轻轻按了锁屏键。
窗外，夕阳的余晖将天空染成淡淡的橘粉色。苏念起身整理书桌，将那把折叠伞小心翼翼地收进抽屉里。抽屉里还放着之前陆时砚借给她的几本专业书，书页间夹着几张便签，上面是他清隽的字迹，标注着重点和参考资料。她轻轻抚过那些字迹，心里泛起一丝微妙的悸动。
周日的阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。苏念醒来时已是上午九点，房间里弥漫着淡淡的蔷薇花香。那束从素食馆带回来的蔷薇被她精心修剪后插在玻璃花瓶中，粉色的花瓣吸饱了清水，在晨光中显得格外娇嫩。
她原本计划整理昨天在博物馆的笔记，可摊开笔记本，视线总忍不住飘向书桌旁的花瓶。蔷薇的香气若有若无地萦绕在鼻尖，让她不时想起昨天雨中漫步的情景。笔记本上密密麻麻的字迹似乎都带上了别样的意味，每一个关于宋代文物的记录，都隐约与那个人的声音和身影联系在一起。
手机突然响起欢快的铃声，是林薇打来的视频电话。苏念接通视频，屏幕上立刻出现林薇放大的笑脸。她似乎正在户外，背景是一片葱郁的绿植，阳光在她发间跳跃。
“念念，昨天跟小叔约会怎么样？”林薇的脸凑得极近，眼睛亮得像探照灯，嘴角带着狡黠的笑意，“快从实招来，有没有进展？”
苏念被她问得脸颊发烫，伸手拨了拨花瓶里的蔷薇枝叶，假装专注地调整花枝的摆放位置：“什么约会啊，就是去看文物展。”她的声音故作平静，却掩不住语气里细微的波动。
她没提素食馆门口那几株洒落花瓣的蔷薇，没说他记得自己爱吃素食的细节，也没说那句被雨声盖过的“喜欢和你一起看这些”。那些瞬间太过珍贵，像藏在心底的珍珠，暂时还不想与人分享。她只捡了些展品的趣事说，讲到瓦舍勾栏模型的精巧，提到宋代瓷器的釉色变化，可话里话外的笑意，连自己都藏不住。
林薇听得直挑眉，嘴角的笑意越来越深：“行啊，看来是很有收获嘛。”她故意拉长语调，眼睛眯成两道弯弯的月牙，“不过我小叔那个人啊，平时可不会随便带人去看展。你都不知道，系里多少女生想约他都没成功过。”
苏念低下头，手指无意识地缠绕着睡衣的带子：“可能是因为论文需要吧……”
“得了吧！”林薇在镜头那边挥挥手，“我小叔最讨厌浪费时间了。要不是心甘情愿，怎么可能特意腾出周末时间陪人看展？”她突然凑近屏幕，压低声音，“不过说真的，你觉得我小叔怎么样？虽然他比我大几岁，但人真的很不错，长得帅又有才华，就是有时候太严肃了点……”
苏念被她问得耳根发烫，正不知如何回答，林薇却自己转移了话题：“好啦，不逗你了。对了，下周六我们社团搞露营活动，在城郊的星野营地，据说晚上能看到银河，你要不要来？”
苏念犹豫了一下。她对露营不算热衷，大学三年从未参加过这类活动。况且下周还要准备期中论文，时间并不宽裕。
林薇似乎看出她的迟疑，又补了句：“我跟小叔说了，他也答应来当我们的学术指导呢，说是能给我们讲讲星空相关的古代天文知识。”
“他也去？”苏念心里一动，刚才的犹豫瞬间散了，“那……我去吧。”
视频那头的林薇露出得逞的笑容：“那就这么说定了！我晚点把具体信息和装备清单发给你。记得带上厚点的外套，山里晚上冷。”
挂了电话，苏念坐在书桌前，心情久久不能平静。窗外的阳光正好，几只麻雀在香樟树枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。她抽出便签纸，开始列露营需要带的物品：防潮垫、手电筒、保暖衣物……写着写着，笔尖突然停顿。
她想起那把还没还的伞。
心跳不由得加快几分。这似乎是个合适的理由，可以自然地联系他。苏念点开微信聊天框，指尖在屏幕上悬停片刻，斟酌着用词。最后敲下一句：“陆教授，您什么时候有空，我把伞还给您。”想了想，又加了个小小的太阳表情，才点了发送。
消息发出去后，她把手机放在桌上，假装继续整理笔记，视线却不时瞟向静默的手机屏幕。时间一分一秒过去，窗外的阳光慢慢移动，在桌面上投下变换的光影。就在她几乎要放弃等待时，手机突然震动了一下。
她立刻拿起手机，屏幕上显示着陆时砚的回复：“明天下午我在学校办公楼，你要是方便，可以过来一趟。”消息来得很快，几乎是秒回。
苏念的嘴角不自觉地上扬，回复了一个“好的”的表情。放下手机，她发现自己的心跳得有些快，便签纸上刚刚写下的“露营装备”几个字，墨迹似乎都更加清晰了几分。
第二天清晨，苏念比平时醒得都早。晨光熹微中，她打开衣柜，仔细挑选要穿的衣服。最终选了一件浅蓝色的针织衫和白色长裤，简单大方又不失得体。她把长发松松地编成辫子垂在一侧，发间别上一枚珍珠发夹，那是母亲去年送她的生日礼物。
上午的课程过得格外缓慢。文学理论课上，教授讲解着德里达的解构主义，苏念的笔在笔记本上机械地记录，心思却早已飘到了下午的会面。窗外的梧桐树叶在风中沙沙作响，阳光透过玻璃窗，在黑板上投下晃动的光斑。
下课铃终于响起，苏念收拾好书本，快步走出教学楼。午后的阳光明媚而不炙热，校园里弥漫着桂花即将开放的预兆性香气。她先回宿舍放了书本，仔细检查了背包里的折叠伞，这才向着办公楼走去。
办公楼前的那排香樟树比别处的更加茂盛，树冠在空中交织成一片绿色的穹顶。苏念提前十分钟到了楼下，站在树荫里等待。微风拂过，树叶沙沙作响，让她想起上周六清晨，他倚在车旁等自己的样子。那天他也是穿着休闲西装，袖口挽起，露出腕间一块简约的手表。
“苏念。”
熟悉的声音从身后传来，她转过身，看见陆时砚正从办公楼里走出来。他手里拿着一叠文件，穿了件简单的白色衬衫，袖子挽到小臂，露出一截干净的手腕。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，形成斑驳的光影。
“等很久了？”他走近，目光落在她手里的伞上，嘴角弯起一个不易察觉的弧度。他的声音比平时更加温和，眼里带着浅浅的笑意。
“没有，刚到。”苏念把伞递过去，注意到他眼下有一丝不易察觉的疲惫，“谢谢您的伞，昨天没下雨，一直没用到。”
他接过伞，随手搭在胳膊上，那动作自然流畅，仿佛这把伞本就该在那里：“没关系，本来就是备着以防万一。”他看了眼手表，“要不要一起走走？我正好要去文学院送份材料。”
两人并肩走在校园的小径上，九月的风吹拂着他们的衣角。路旁的花坛里，秋菊已经结出小小的花苞，等待着绽放的时刻。苏念注意到陆时砚放慢了脚步，迁就着她的步调。
“期中论文准备得怎么样了？”他忽然问道，声音随着风声轻轻传来。
苏念稍微加快脚步与他并行：“还在收集资料，您上次推荐的几本书很有帮助。”
他点点头，目光落在前方的一棵银杏树上，树梢已经染上些许金黄：“有什么问题随时可以问我。”顿了顿，又补充道，“周三下午我都在办公室。”
走到一个岔路口，他忽然想起什么似的，侧头问道：“林薇说你要去周六的露营？”
“嗯，她说您也会去。”苏念点头，抬头时刚好看到他眼里的笑意。阳光从他的侧后方照来，给他的轮廓镀上一层金边。
“到时候要麻烦您讲天文知识了。”她轻声补充道。
“不麻烦。”他的脚步顿了顿，从文件袋里抽出一张小小的卡片递给她，“星野营地晚上有点凉，这是附近一家户外用品店的会员卡，你可以去挑个薄睡袋，比自己买划算。”
苏念接过卡片，卡片是沉稳的深蓝色，边缘已经有些微磨损，显示出经常被使用的痕迹。上面用钢笔写着店铺地址，字迹清隽有力，一如他批改论文时的标注。
“您怎么会有这家店的卡？”她忍不住问道。
“之前带学生去野外考察，常在那里买东西。”他说得轻描淡写，可苏念心里清楚，他大抵是特意想起这件事，才找了卡给她。这种不动声色的体贴，让她心里泛起暖意。
他们继续向前走，经过图书馆前的广场。几个学生坐在长椅上看书，阳光洒在他们身上，安静而美好。陆时砚的手机忽然响起，他看了眼来电显示，微微蹙眉。
“抱歉，我接个电话。”他走到一旁，低声交谈起来。苏念站在一棵梧桐树下，看着他接电话时的侧影。他说话时偶尔会无意识地用指尖轻敲文件袋，这个细微的动作让他看起来比平时多了一份人情味。
通话持续了几分钟，他挂断电话后，脸上多了点歉意：“下周我可能要去邻市开个会，露营那天上午才能赶回来，到时候我直接去营地找你们。”
“您忙您的就好，不用特意赶。”苏念连忙说道。
“没关系，已经答应林薇了。”他看着她，眼神认真，“而且，也答应了带你去看家里的蔷薇，等露营回来，刚好赶上花期最盛的时候。”
苏念的心跳又漏了一拍，她低头看着脚尖，轻轻“嗯”了一声，声音里带着自己都没察觉的雀跃。路面的石板缝隙中，几株不知名的野草顽强地生长着，开出细小的白色花朵。
他们走到文学院楼下，陆时砚要去送材料，苏念也该回宿舍了。他送她到公交站，陪她等车。午后的阳光将他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。
公交车很快来了，苏念上车前，陆时砚忽然开口：“露营那天，我会带望远镜去。”
她的眼睛亮了起来：“是天文的吗？”
他点点头，嘴角噙着笑意：“可以看到土星环。”
公交车启动后，苏念坐在靠窗的位置，看着他的身影渐渐变小，最终消失在视野中。手里攥着那张会员卡，边缘已经被她的体温捂暖。窗外的街景向后掠过，阳光透过车窗洒在身上，暖融融的。
她知道，那个关于蔷薇的约定，和露营时的星空一样，都是值得期待的事。而此刻握在手中的这张小小的会员卡，仿佛成了连接这些期待的纽带，让她忍不住开始想象星空下的夜晚，和蔷薇盛开的庭院。
回到宿舍，苏念小心地将会员卡收进钱包夹层。她打开电脑，搜索着星野营地的信息，论坛上的照片显示那是个观星胜地，夜晚的星空璀璨如钻。她想象着陆时砚讲解天文知识的样子，嘴角不自觉地上扬。
傍晚时分，她按照卡片上的地址找到了那家户外用品店。店面不大，却布置得很有特色，木质货架上整齐地陈列着各种露营装备。店主是个和蔼的中年人，看到会员卡后热情地给她推荐了几款轻便的睡袋。
“陆教授的学生？”店主一边包装睡袋一边问道，“他可是老顾客了，经常带学生来采购野外考察的装备。”
苏念轻轻点头，心里却泛起一丝微妙的喜悦。抱着新买的睡袋走出店门时，夕阳正好，天边铺满了绚丽的晚霞。她拿出手机，拍下了这片景色，犹豫片刻，还是没有发给那个人。
回到宿舍，林薇已经发来了详细的露营行程安排。苏念仔细阅读着，注意到陆时砚的名字出现在学术指导一栏，后面还特别标注了“天文观测”活动。她将行程表保存好，开始整理要带的物品。
夜幕降临，苏念站在窗前，望着远处城市的灯火。手中的会员卡在灯光下泛着柔和的光泽，上面的字迹清晰可辨。她想起下午分别时他说的话，关于蔷薇的花期，关于土星环，每一个字都让她对即将到来的周末充满期待。
她知道，有些约定或许会因故延迟，但美好的事物总是值得等待。就像夜空中最亮的星星，总是出现在最深的黑夜之后；就像蔷薇最盛的花期，需要耐心的守候。
而这个等待的过程本身，也因为有了期待，而变得格外动人。