周一的清晨，天色微明，薄雾如轻纱般笼罩着城市。陆时砚的车静静地停在苏念居住的小区楼下，比约定的时间早了整整十分钟。他没有按响喇叭，只是将车窗降下一半，清晨微凉的空气夹杂着桂花残留的甜香飘进车内。他的指尖无意识地摩挲着方向盘，目光不时掠过楼门口往来的人影。
昨夜他特意查阅了学校银杏大道的最佳观赏时段，还在副驾驶的储物格里放了她上次随口提起爱吃的桂花糕。此刻等待的心情，竟带着几分少年人般的期待，想要看到她发现这些小惊喜时的反应。
没过多久，一个熟悉的身影出现在楼门口。苏念背着浅棕色的帆布包快步走来，发尾还带着沐浴后未干的水汽，在晨光中泛着柔和的光泽。她看到车里的陆时砚，眼睛立刻亮了起来，拉开车门坐进副驾驶座。
“陆教授，早呀！”她的声音带着清晨特有的清爽，像是林间初醒的鸟儿。
“早。”陆时砚递过一个纸袋，里面装着还冒着热气的桂花糕，“路过早餐店时买的，记得你说过喜欢。”
苏念接过纸袋，指尖触到温热的包装，心里泛起一阵暖意。她确实只和同事随口提过一次，没想到他竟记在了心上。桂花糕的甜香在车内弥漫开来，与窗外的晨雾交织成一种温馨的氛围。
陆时砚发动车子，嘴角噙着若有似无的笑意。事实上，他是特意问了工作室的同事才得知苏念的喜好，但此刻却不愿将这份用心说得太过明显。车子平稳地驶出小区，融入了清晨的车流之中。
驶进校园时，阳光已经穿透薄雾，将金色的光芒洒在道路两旁的银杏树上。深秋的银杏大道果然如陆时砚所说，美得令人屏息。金黄的叶片层层叠叠，如同天然织就的金色穹顶，阳光透过枝叶的缝隙洒下，在车身上投下斑驳的光影。
苏念情不自禁地趴向车窗，眼中映满了一片灿烂的金黄。“原来秋天的校园这么美！”她轻声感叹，仿佛怕惊扰了这片宁静的秋色。
“等从档案室出来，带你慢慢走走。”陆时砚转头看她，阳光在他的睫毛上跳跃，“这个时节的银杏大道最适合拍照。”
苏念用力点头，指尖已经悄悄点开了手机相机，对着窗外的景色连拍数张。心里暗暗想着，若是能和他一起在这样美的景色中合影该多好，却又觉得这个念头有些唐突，只好将这份期待悄悄藏在心底。
档案室位于图书馆三楼，张教授早已在门口等候。看到两人走来，他笑着递过一串古铜色的钥匙：“里面的信件都按年份整理好了，你们慢慢看。有什么发现随时可以来找我。”
推开厚重的木门，一股混合着旧纸张和墨香的气息扑面而来，那是岁月沉淀特有的味道。档案室内的架子整齐地排列着，上面放置着一个个铁皮档案盒，标签上用毛笔小楷写着年份和分类。陆时砚按照索引很快找到了民国二十三年的档案盒，轻轻打开盒盖，里面果然躺着几封未曾整理的书信。信封上的字迹与之前发现的“清沅”信件如出一辙。
苏念立即凑上前去，小心翼翼地取出一封信。她的动作轻柔得仿佛在触碰什么易碎的珍宝，拆开信封时，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了沉睡百年的时光。
信纸已经泛黄，但上面的字迹依然清晰可辨。开篇那句“见字如面，秋日平江路一别，已有月余”让两人不约而同地眼前一亮。
“是收信人的回信！”苏念的声音因为激动而微微发颤，“你看这里，他说‘那日你落在梧桐树下的诗集，我已妥为收好，待下次见面时归还’。原来他们后来真的约定了再相见！”
陆时砚接过信纸，指尖轻轻划过墨迹：“还有这里，他提到‘下月将赴南京参会，若你方便，可在夫子庙旁的茶馆相见’。连具体的时间和地点都写清楚了。”他转头看向苏念，眼底闪烁着欣喜的光芒，“这封信的日期是民国二十三年冬，比我们之前找到的信件晚了三个月。这说明他们的联系一直持续着，从未中断。”
苏念取出笔记本，飞快地记录着信中的关键信息。笔尖划过纸页的沙沙声在安静的档案室里显得格外清晰。她忽然想起什么，翻出之前整理的时间线图谱：“如果收信人去了南京，那‘清沅’有没有赴约呢？”
陆时砚继续在档案盒中翻找，很快又找到一封民国二十四年春的信件。这封信的字迹略显潦草，开篇就写着“南京一别，匆匆又过三月，你送的那支银杆钢笔，我日日带在身边”。
“他们见面了！”苏念激动地抓住陆时砚的胳膊，指尖不经意间碰到他的手腕。两人都顿了一下，她才有些不好意思地收回手，“你看，他提到了‘银杆钢笔’，和之前照片里男生胸前别着的那支一模一样。这下可以确定，收信人就是照片中的那个人！”
陆时砚看着她微微泛红的脸颊，喉结轻轻动了动，体贴地没有提及刚才的触碰，只是指着信中的内容说道：“还有更重要的，他说‘你提及想在苏州开一间书斋，我已托人寻了铺面，待春末便去打理’。这说明他们不仅见了面，还对未来有了共同的规划。”
两人抱着档案盒，在窗边的桌子旁坐下，一点点梳理着信件中的线索。阳光透过玻璃窗洒在信纸上，那些跨越近百年的字迹仿佛在眼前活了过来——字里行间有对重逢的期待，有对生活的规划，还有那些藏在笔墨间的温柔情意。
时光在翻阅信纸的指尖悄悄流逝，等他们整理完所有信件，已是正午时分。走出档案室时，张教授正等在外面，笑着问道：“怎么样，有收获吗？”
“收获太大了！”苏念兴奋地将发现告诉张教授，眼睛亮晶晶的，“我们不仅找到了他们见面的证据，还理清了后续的时间线！”
陆时砚看着她眉飞色舞的样子，眼底满是笑意，补充道：“多亏了您提供的线索，接下来我们可以根据信里的地址，去苏州实地走访看看。”
张教授赞许地点点头：“好，有需要随时找我。”说完，他又意味深长地看了两人一眼，这才转身离开。
走出图书馆，银杏大道上的阳光依旧温暖明媚。苏念想起早上的约定，轻轻拉了拉陆时砚的衣袖：“我们现在去走银杏道好不好？”
“好。”陆时砚点头，放慢脚步与她并肩走在铺满金黄落叶的小道上。脚下传来叶片碎裂时轻微的“沙沙”声，像是秋天在耳边低语。他忽然想起什么，取出手机：“要不要拍张照片？”
苏念立即点头，站在一棵枝繁叶茂的银杏树下，对着镜头露出灿烂的笑容。陆时砚按下快门，看着照片中她站在金黄背景里的模样，心里软成一片——其实他更想与她拍张合照，却还是没有说出口。
两人沿着银杏大道缓步慢行，苏念忽然开口：“陆教授，等我们去苏州走访，是不是就能找到‘清沅’和收信人后来的故事了？”
“应该可以。”陆时砚转头看她，目光温柔，“到时候我们一起去平江路，看看照片里的梧桐树还在不在，是否还像当年一样枝繁叶茂。”
苏念迎上他温和的目光，心跳忽然快了半拍，轻轻点头：“好啊，一言为定。”
秋风拂过，卷起几片银杏叶，轻轻落在两人脚边，仿佛为这个约定添上了一笔温柔的注脚。
阳光透过银杏叶的缝隙洒下，在地面上形成斑驳的光影。苏念忍不住停下脚步，仰头望着满树金黄。一片叶子旋转着飘落，正好落在她的发间。陆时砚下意识地伸手，轻轻为她拂去落叶，指尖不经意间擦过她的发丝。
两人都怔了一下，苏念感觉被他触碰过的地方仿佛有细微的电流穿过，耳根微微发热。陆时砚不自然地收回手，假装继续观察手中的银杏叶，却掩不住眼底一闪而过的慌乱。
“你看这片叶子的形状很特别。”他将叶子举到阳光下，巧妙地转移了话题。叶脉在光照下清晰可见，如同精心绘制的纹路。
苏念凑近细看，呼吸轻轻拂过他的指尖。陆时砚的手几不可察地颤了一下，却没有收回。
“真的很美。”苏念轻声赞叹，不知是在说叶子，还是在说此刻的气氛。
他们继续沿着银杏大道漫步，偶尔有学生从身边经过，投来善意的目光。苏念注意到路边有一条长椅，椅背上刻着几句诗文，似乎有些年头了。
“这里刻的是徐志摩的诗。”陆时砚的手指轻轻抚过刻痕，“‘我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心’。应该是很多年前的毕业生留下的。”
苏念在长椅旁蹲下身，仔细辨认着那些已经有些模糊的字迹：“民国时期的学子们，也像我们一样在这里漫步吧？不知道清沅和那位收信人，是否也曾在这条路上走过。”
她的目光投向远处，仿佛透过时光看到了那个年代的景象：穿着长衫和旗袍的年轻人，捧着书本走在落叶纷飞的小道上，讨论着文学与理想，或许还有藏在心底的情愫。
陆时砚顺着她的目光望去，轻声接话：“每个时代都有它独特的浪漫。那个年代的爱情，藏在笔墨书信之间，含蓄而长久。就像清沅他们，即便相隔两地，也能通过文字传递思念。”
“是啊。”苏念直起身，一片银杏叶恰好落在她的肩头，“现在的人很难体会那种‘见字如面’的期待了。一封信要经过漫长的等待，每一个字都是深思熟虑的结果，所以显得格外珍贵。”
她忽然想起什么，转头看向陆时砚：“你说，将来会不会有人像我们研究清沅的信一样，研究我们这个时代的通讯记录？比如电子邮件或者聊天记录？”
陆时砚被她这个想法逗笑了：“那恐怕会是很不同的体验。现在的通讯太容易，反而少了那种沉淀下来的珍贵。就像古人说的，纸短情长，见字如面。那种笔墨间的温度，是电子文字无法替代的。”
他们边走边聊，不知不觉已经走到了银杏大道的尽头。前方是一座古朴的亭子，檐角挂着风铃，在秋风中发出清脆的声响。
“要去坐坐吗？”陆时砚提议道，“这个亭子是民国时期建的，说不定清沅他们也在这里歇过脚。”
亭子里的石凳被打扫得很干净，中央的石桌上还刻着一副棋盘。苏念想象着当年可能在这里对弈的学子，不禁莞尔：“你说他们下棋的时候，会不会也在讨论国家大事，或者偷偷想着心上人？”
“很有可能。”陆时砚在石凳上坐下，手指轻轻划过棋盘上的刻痕，“战乱年代的爱情，往往与国家命运紧密相连。清沅他们生活在那个动荡的年代，却能通过书信维持这样一段感情，其实很不容易。”
苏念在他对面坐下，忽然注意到亭柱上刻着几行小字。她凑近细看，发现是几句诗：“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。没想到在这里也能看到与梧桐相关的诗句。”
“梧桐在中国传统文化中一直象征着忠贞的爱情。”陆时砚解释道，“所以清沅在信中提到梧桐花期，可能不仅仅是在说一个时间点，更是在暗示自己的思念。”
这个话题让两人又回到了之前的发现上。苏念从包里取出笔记本，翻开今天记录的内容：“从新发现的信件来看，清沅和收信人不仅在南京见了面，似乎还对未来有了规划。可惜我们还没找到后续的信件，不知道他们的书斋最后开成了没有。”
陆时砚沉思片刻：“民国二十四年后，时局动荡，很多计划都可能被打乱。不过既然收信人已经在筹备书斋的事，说明他们的关系已经相当稳定了。”
这时，一阵秋风拂过，带来了远处桂花的余香。苏念忽然想起车上的桂花糕，连忙取出来打开包装。糕点还带着余温，形状精致，散发着甜蜜的香气。
“你要不要也尝一块？”她将纸袋推向陆时砚，“放久了就不好吃了。”
陆时砚取了一块，咬了一口，点点头：“确实不错，甜而不腻。”
两人分享着桂花糕，偶尔有落叶飘进亭子，落在石桌上。苏念小心地拾起一片完整的银杏叶，夹进笔记本中：“我要把这个也收藏起来，纪念今天的发现。”
陆时砚看着她认真的模样，忽然说道：“其实我祖父也喜欢收藏树叶。他有一个本子，里面全是各种树叶标本，每一片都标注了采集的时间和地点。”
“真的吗？”苏念感兴趣地追问，“你祖父也是做研究工作的？”
“他是位历史老师。”陆时砚的眼神变得柔和，“小时候经常带我来这里，告诉我每棵树都有自己的故事。他说历史不只是在书本里，也在这些活着的树木中，在每一片落叶里。”
这个分享让苏念感到惊喜。她从未听陆时砚提起过家人，这番话语仿佛打开了一扇小小的窗，让她窥见了他生活中的另一面。
“所以你选择研究历史，是受祖父的影响？”她轻声问道。
陆时砚微微颔首：“有一部分原因。更多的是觉得，通过研究过去，能更好地理解现在。”他顿了顿，看向苏念，“就像清沅的故事，虽然发生在近百年前，但其中的情感与我们今天是相通的。”
苏念赞同地点头：“是啊，无论什么时代，人们对爱情的向往和追求都是相似的。”
阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长。陆时砚看了眼时间：“不早了，我送你回去吧。”
收拾好东西，他们沿着来路往回走。金色的银杏叶在夕阳下显得更加璀璨，整条大道仿佛铺满了黄金。苏念忍不住又拍了几张照片，这次她鼓起勇气，轻声问道：“陆教授，我们能一起拍张照吗？纪念今天的发现。”
陆时砚明显愣了一下，随即露出微笑：“当然可以。”
他请路过的一位学生帮忙拍照。站在银杏树下，两人之间的距离比平时近了许多。苏念能闻到陆时砚身上淡淡的书墨香气，混合着银杏叶的清香，形成一种独特的气息。
快门按下的瞬间，一阵秋风吹过，银杏叶如雨般飘落。照片定格了这个美好的时刻——两人站在金黄的世界里，脸上都带着自然的笑意。
回程的路上，车内播放着轻柔的古琴曲。苏念翻看着今天拍的照片，心里满是收获的喜悦。当看到两人的合照时，她的嘴角不自觉地上扬。
陆时砚瞥见她手机上的照片，轻声问道：“能传我一张吗？”
“当然。”苏念立即点头，心里泛起一丝甜蜜。
车子驶到苏念小区门口时，天色已经微暗。陆时砚停好车，忽然从后座取出一个纸袋：“差点忘了，这是学校银杏艺术节的手工书签，觉得你会喜欢。”
苏念打开纸袋，里面是一枚精美的银杏叶形状书签，叶片被特殊工艺处理过，保持着自然的形态和色泽，叶柄处系着淡蓝色的流苏。
“真漂亮！”她由衷赞叹，“谢谢你，陆教授。”
“下次去苏州走访前，我们再仔细规划一下行程。”陆时砚看着她，“或许可以多安排几天，顺便看看苏州的秋景。”
苏念的眼睛亮了起来：“那太好了！我一直想去苏州看看园林的秋色。”
道别后，苏念站在小区门口，看着陆时砚的车驶远，才转身回家。她小心地捧着那枚银杏叶书签，如同捧着一份珍贵的礼物。
回到房间，她将书签放在灯下仔细端详。金色的叶片在灯光下泛着柔和的光泽，叶脉清晰可辨。她忽然发现叶柄处刻着一行小字：“一叶知秋，一念永恒。”
这行小字让她的心轻轻颤动。她将书签夹在记录清沅故事的笔记本中，决定下次见面时一定要问问他这行字的含义。
窗外，月亮已经升起，清辉洒在窗台上。苏念翻开笔记本，开始整理今天的发现。那些百年前的字句在她笔下重新鲜活起来，跨越时空的情感在纸页间流淌。
她想起今天在银杏大道上的漫步，想起那些飘落的叶子，想起两人在亭子里的对话，想起那张合照时他站在她身旁的温度。一种前所未有的清晰感在她心中升起——或许研究历史的意义，不仅在于还原过去，更在于理解那些永恒的情感，从而更好地珍惜当下。
这个认知让她对即将到来的苏州之行更加期待。不仅仅是为了解开清沅故事的后续，更是为了与身边那个人，一起走过那些古老的街巷，在历史的长河中，留下属于他们的足迹。
夜深了，苏念却毫无睡意。她打开台灯，继续在笔记本上书写。银杏叶书签静静地躺在纸页间，仿佛一个温柔的承诺，见证着这个秋天里悄然生长的情愫。