初冬的寒意，已悄然爬上窗棂。图书馆厚重的玻璃窗上，凝结着一层朦胧的水汽，将窗外萧索的梧桐枝桠晕染成模糊的水墨。苏念坐在靠窗的实习工位上，面前摊开的笔记本电脑屏幕上，光标在“近代民俗与历史文献互证研究”这一行标题下，久久地、徒劳地闪烁着，仿佛也在嘲笑她思路的凝滞。
指尖捏着的签字笔，无意识地转了一圈又一圈，笔尖在指腹留下淡淡的墨痕。屏幕上那份实习报告，关于文献互证的核心部分，依旧是一片刺眼的空白。她已经对着这空白皱了大半个小时的眉头，眉心拧成了一个解不开的小结。学校数据库里相关的论文，不是过于宏观空泛，就是年代久远、论据单薄，与她手头正在整理的这份清末浙东地区特定庙会习俗的田野记录，始终难以形成有力的互文印证。
一种混合着焦虑和挫败的情绪，像藤蔓一样缠绕着她的心。她烦躁地将笔“啪”地一声拍在桌面上，那清脆的响声在相对安静的阅览区引来几道不满的侧目。苏念歉然地缩了缩脖子，目光却不由自主地飘向了历史系办公区的方向。
记忆的碎片悄然浮现。上周五，也是在这个阅览室，她曾向负责指导她实习的陆时砚教授请教过文献难题。当时，他正低头审阅着一沓厚厚的古籍影印件，侧脸的线条在台灯光下显得格外清晰，甚至有些冷峻。听完她的困惑，他并未立刻回答，只是用修长的手指点了点桌面，声音沉静如水：“我记得，办公室角落的书柜底层，好像有几册旧版的《民俗研究丛刊》，是早年一些地方学者的调查报告合辑，或许里面有你需要的东西。不过……”他顿了顿，抬眼看了她一下，那目光深邃，似乎带着点不易察觉的考量，“那些资料比较旧，且是孤本，需要小心翻阅。”
当时苏念只觉心头一喜，并未细想那“不过”后面未尽的含义，想着既然是教授主动提及，借阅应该不难。然而此刻，被报告逼到墙角的窘迫感，让她再也无法等待。那几本旧刊，就像沉在深海的宝藏，散发着诱人的光芒。
“说不定……教授今天在办公室，而且愿意借给我？”她低声给自己打着气，更像是在克服某种无形的障碍。陆教授学识渊博，是历史系最年轻的博导，但那份渊博之下，总透着一股拒人千里的清冷气息，尤其对待学生，要求近乎严苛。苏念记得林薇——陆教授那个活泼开朗的侄女——不止一次半真半假地抱怨过：“我小叔那人啊，看着就跟博物馆里的青铜器似的，又冷又硬，规矩还多，偏偏心又细得跟针尖儿似的，什么都瞒不过他。”
深吸一口气，苏念起身，尽量放轻脚步，像一只小心翼翼靠近光源的飞蛾，穿过阅览室长长的过道，走向历史系那片相对独立的办公区。午后的阳光斜斜地穿过走廊尽头的窗户，在地上投下长长的光斑，空气里漂浮着旧书纸张特有的、带着微尘的干燥气息。
陆时砚的办公室门果然虚掩着，留着一道不足一掌宽的缝隙。里面很安静，只有一种规律的、轻微的“沙沙”声传出来，像是书页被缓慢翻动的声音。苏念的心跳莫名有些快，她停在门前，抬手，曲起指节，在深色的木门上不轻不重地叩了两下。
笃，笃。
门内翻书的“沙沙”声并未停顿。
她等了片刻，里面依然没有传来任何“请进”的回应。那扇虚掩的门，像一道微启的谜题。苏念咬了咬下唇，鼓起勇气，手指微微用力，将那门缝推得更大了一些，然后小心翼翼地探进半个脑袋：“陆教授？打扰您了，我想问问您上周提到的那几本……”
话语戛然而止。
眼前的景象让她呼吸一窒。
陆时砚背对着门的方向，正站在靠墙的一排高大书柜前。他今天穿着一件质地柔软的深灰色高领毛衣，袖子随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。午后的阳光慷慨地洒落，将他挺拔的身影笼罩在一层温暖的光晕里。他微微低着头，专注地整理着书柜中层散乱堆放的文献资料。那动作不疾不徐，带着一种学者特有的沉静和条理。他身前的地板上，已经整齐地摞好了几小叠分门别类的期刊和线装书。
就在他抬手的瞬间，苏念清楚地看到，他那骨节分明、指节修长的手指间，正稳稳地夹着一本封面泛黄、装帧朴素的旧期刊。封面上，《民俗研究丛刊》几个竖排的繁体字，如同黑暗中骤然亮起的星辰，瞬间攫取了苏念的全部心神！那正是她遍寻不得、魂牵梦绕的关键资料！
仿佛是感应到了门口细微的动静，陆时砚的动作顿了一下，随即转过头来。
他的目光穿过不大的空间，落在了门缝外那张带着紧张和期盼的脸上。镜片后的眼眸深邃依旧，但在看清来人是苏念时，那惯常的清冷似乎被阳光融化了一角，流露出一丝难以言喻的了然。他没有惊讶，也没有询问，只是视线在她脸上停留了一瞬，便自然地垂下眼睑，落回自己手中的那本丛刊上。
然后，在苏念屏息的注视下，他动作极其自然地、仿佛这本丛刊本就该如此处理一般，将它从那摞待整理的文献中单独抽了出来，指尖轻轻拂过封面沾染的微尘，然后转身，几步走到宽大的办公桌前，将它平稳地放在了桌沿靠近门口的这一侧。
“正好在整理旧资料，”他开口，声音是一贯的平稳，听不出太多情绪起伏，像山涧里静静流淌的溪水，“这本，你或许能用得上。”他抬眼，目光再次落在苏念身上，带着一种无需过多解释的笃定，“拿去看吧。”
简单的几个字，却像带着魔力，瞬间驱散了苏念心头盘踞许久的阴霾和焦虑。巨大的惊喜如同温暖的潮水，瞬间淹没了她。她几乎是下意识地跨前一步，彻底推开了那扇虚掩的门，快步走到桌前，双手带着点虔诚的意味，将那本承载着她全部希望的《民俗研究丛刊》紧紧地抱在怀里。纸张特有的陈旧油墨味混合着淡淡的樟脑气息钻进鼻腔，竟让她觉得无比安心。
“谢谢陆教授！太谢谢您了！”喜悦让她忘记了面对这位冷面教授时惯常的拘谨，声音里充满了由衷的感激。
就在这时，喉咙深处传来一阵细微的干涩感。她这才想起，为了赶报告，从早上到现在，除了在茶水间匆匆接的那杯热水，她滴水未进。而那杯水，早已在冰冷的空气和紧张的写作中凉透了，此刻正孤零零地躺在她的工位上。一股强烈的、对温热饮品的渴望涌了上来。她下意识地舔了舔有些干燥的嘴唇，抱着文献，小声地、几乎是无意识地嘀咕了一句，声音轻得像一片羽毛落地：“要是现在能有一口热的就好了……”
这句话纯粹是疲惫和渴望驱使下的自言自语，她根本没指望任何人能听见，更没指望能有什么回应。
然而，陆时砚却听见了。
他整理文献的动作似乎极其细微地停滞了一下，快到让人以为是光影的错觉。他没有抬头看她，也没有接她的话茬，仿佛刚才那句低语只是掠过耳畔的一缕微风。他只是用指尖，随意地朝办公桌靠里侧的一个角落点了点。
“那里，”他的声音依旧没什么波澜，目光依旧落在手头的资料上，“有温蜂蜜水。没开封，干净的。”
苏念顺着他的指尖望去，目光落在桌角那个静静立着的、米白色的保温杯上。
一瞬间，她如同被施了定身咒。
那个保温杯……太眼熟了！简洁流畅的线条，杯盖上那个小小的、微微凹陷的可爱猫爪图案——这分明是她自己的杯子！上周四晚上，她为了赶一份材料，在陆教授办公室待到很晚，离开时走得匆忙，竟然把它忘在了这里。第二天想起来时，她曾忐忑地问过陆教授，当时他只淡淡回了一句：“嗯，看到了。帮你收着了。”之后几天事情一忙，她竟把这茬忘得一干二净。
而现在，它就这样安静地、带着温度的，出现在他的办公桌上。杯壁上，甚至能看到一层薄薄的、因内外温差而形成的水雾，在阳光下泛着柔和的微光，无声地诉说着它被保存的温度。
一种极其复杂的情绪瞬间攥住了苏念的心。惊讶、恍然、一丝不易察觉的窘迫，最后都汇成了一种难以言喻的暖流，悄然注入心田。原来他一直替她收着，甚至……此刻杯子里还装着温热的蜂蜜水？
她的脸颊有些发烫，讷讷地伸出手，指尖触碰到杯壁时，一股恰到好处的温热感迅速传递过来，熨帖着她微凉的手心。她拧开杯盖，动作带着点小心翼翼的试探。一股清甜的、带着淡淡花香的蜂蜜气息立刻飘散出来，沁人心脾。她凑近杯口，温热的液体滑入口中，顺着干涩的喉咙一路向下，那恰到好处的甜意和暖意，仿佛瞬间融化了四肢百骸的疲惫，也让她心底某个角落，不受控制地微微发慌——那是一种被细心关照后，既陌生又让人心尖发颤的悸动。
原来，林薇那句“看着冷淡，其实心细得很”，并非夸张。这份细心，藏在了帮她收好的旧刊里，藏在了这杯温热的蜂蜜水中，无声无息，却重若千钧。
她抱着文献和温暖的保温杯，再次真诚地道谢：“陆教授，真的……非常感谢您。”声音里多了一份沉甸甸的感动。
陆时砚只是微微颔首，目光依旧专注在眼前的文献上，仿佛这不过是举手之劳，不值一提：“去吧，好好写报告。”
苏念抱着这份沉甸甸的“收获”，脚步轻快地离开了办公室。走到门口时，她忍不住又回头看了一眼。
阳光正好，透过明亮的玻璃窗，大片大片地倾泻在室内。陆时砚重新坐回了办公桌后，微微低着头，专注地翻阅着一本厚重的典籍。金色的光斑跳跃在他浓密的发顶，为他冷硬的侧脸轮廓镀上了一层极其柔和的光晕，那线条似乎也因此变得温软了许多，不复往日的冷峻。窗外，冬日里略显稀疏的梧桐枝叶在他身后的玻璃上投下斑驳摇曳的剪影，构成了一幅静谧而温暖的画面。
林薇那句带着嗔怪又透着亲昵的话语，再次清晰地回响在耳边：“我小叔那人，看着冷淡，其实心细得很……”
那一刻，苏念清晰地感觉到，自己的心跳，毫无预兆地漏跳了半拍，随即又咚咚咚地加速起来，快得让她有些心慌意乱。她像被什么烫到似的，猛地收回视线，几乎是抱着那本“救命稻草”般的文献和温暖的杯子，逃也似的快步跑回了自己的实习工位。
回到熟悉的位置，她深吸了几口气，才勉强平复下那阵莫名的心悸。放下文献，她将那个失而复得的保温杯珍而重之地放在桌角，指尖无意识地蹭过温热的杯壁，那温度仿佛带着电流，一直传到心底。
迫不及待地翻开那本珍贵的《民俗研究丛刊》，泛黄的书页在指尖发出沙沙的轻响。她小心翼翼地翻动着，寻找着与自己课题相关的蛛丝马迹。翻到扉页时，一张折叠整齐的素色便签纸，静静地滑落下来，飘落在她的笔记本上。
苏念疑惑地捡起便签。
上面是几行遒劲有力、风骨卓然的钢笔字迹，她一眼就认出是陆时砚的笔迹。内容简洁至极，却精准无比：
“第三章第四节，《瓯江流域岁时祭祀中的巫傩遗风考》，内有清末苍南县某村落庙会的详实记录，尤以‘神轿过境’与‘巫祝祷辞’部分，与你所记田野材料中‘神像巡游’及‘祈福仪式’存在显着互证关系，可重点参考。此节论述清晰，案例具体，切中肯綮，应能解你目前困局。”
这行字，如同黑暗中骤然亮起的明灯，精准无比地指向了她报告中最核心、也是让她最束手无策的“互证”难题的症结所在！她苦苦寻觅、百思不得其解的关键连接点，竟然就这样清晰地呈现在这张小小的便签纸上。他甚至提前帮她筛选好了最相关、最有价值的部分，并直接点明了互证的核心点！
一股巨大的暖流，比刚才那杯蜂蜜水带来的暖意更加汹涌澎湃，瞬间席卷了苏念的全身。原来，他不仅记得她需要什么文献，不仅替她收好了杯子还细心地准备了温热的蜂蜜水，他甚至……在她开口之前，就已经翻阅过这本资料，并且精准地找到了对她最有价值的信息！
这份无声的、沉甸甸的关照，远超了普通师生关系的范畴。它像冬日里悄然而至的暖阳，不声张，却足以融化冰雪。
苏念捏着那张薄薄的便签纸，指腹感受着纸张的纹理和墨迹的微凸。她抬起头，目光再次不受控制地投向历史系办公区的方向，虽然隔着书架和墙壁，什么也看不见。但那个沐浴在阳光下的、专注而清冷的身影，却清晰地浮现在她的脑海里。
她低下头，将那张珍贵的便签纸轻轻抚平，夹回到文献的扉页。然后，她伸出手臂，将那个盛满温蜂蜜水的保温杯，温柔地、充满珍惜地抱在了怀里。温热的杯壁紧贴着她的手臂，源源不断地传递着暖意。她低下头，脸颊轻轻蹭了蹭光滑的杯盖，上面那个小小的猫爪图案似乎也在对她微笑。
“谢谢……”这两个字，在她心底最柔软的地方，无声地、一遍又一遍地重复着，带着无尽的感激，和一丝连她自己都尚未完全明晰的、悄然萌动的悸动。这份谢意，不仅为了解燃眉之急的文献和暖心的蜂蜜水，更为了那份洞察秋毫的细心和那未曾言明却沉甸甸的期许。
窗外，冬日的阳光似乎更加灿烂了一些，透过玻璃，在桌面上投下明亮的光斑。苏念深吸一口气，带着那份由内而外焕发的暖意和清晰的方向感，重新打开了那份让她困扰许久的实习报告文档。指尖落在键盘上，灵感如同解冻的春泉，开始汩汩流淌。她明白，真正的努力，从来不是孤军奋战，那些来自师长润物无声的关怀与指引，如同暗夜里的星光，照亮了前行的路途，也点燃了心中不灭的灯火。此刻，她要用这份温暖和明晰的思路，写出最有力量的文字，不负韶华，亦不负那份藏在细节深处的守护。人生的征途充满荆棘，但总有些微光，能穿透迷雾，指引我们坚定前行，在奋斗中书写属于自己的华章。