八月底的纽约，阳光穿过茱莉亚音乐学院哥特式建筑的彩绘玻璃，在走廊上投下斑斓的光影。
姜时愿站在宿舍门前，门卡“滴”的一声轻响，像是开启了新生活的序章。
“单人宿舍就是宽敞。”姜明远推着两个大行李箱进来，手指在墙上的隔音棉上敲了敲，“这隔音效果不错，你练琴到多晚都行。”
林文茵正往衣柜里挂衣服，每件衣服都带着重庆阳光的气息：“这件羽绒服要放在最外面，纽约冬天可比重庆冷多了。”
姜明远正往冰箱里塞从中国超市买来的速冻水饺，保鲜盒碰撞出清脆的声响：“要是练琴太晚，就热一盒当宵夜。”
“差点忘了，还有爷爷你奶奶准备的麻辣牛肉酱。还有姥姥姥爷让带的枣泥糕。”姜明远一边塞着东西一边说，“别光顾着练琴忘记吃饭，我给你列了个附近餐厅清单，中餐馆都标了星号。都发到你手机里了，每个月爸爸都会把生活费打到你常用的卡上。”
“我真的还有很多钱。”她小声说，她从小开始参加比赛，而且拿过国际赛奖，存着奖金的那张卡数字很可观。
林文茵走过来抱住她，发间的栀子花香扑面而来：“在国外，给你多少钱妈妈都觉得不够。”
说着把一叠美金塞进抽屉，“等学校没课了，我就飞来纽约看你。你爸要是值班来不了，我就自己来。”
姜明远闻言抬头：“谁说我不能来？到时候我就找张主任调班。”他边说边在墙上贴了张便利贴，上面密密麻麻写着附近医院的地址和急诊电话。
收拾妥当后，三人走出宿舍楼。姜时愿将父母送到宿舍楼下，微风穿过校园古老的梧桐，沙沙作响。
“我会每天视频的。”她轻声承诺，抱了抱父母。
林文茵走了几步又回头，风吹起她的丝巾，在空中划出温柔的弧线：“岁岁，无论什么时候想家——”
“爸爸妈妈永远都在。”姜明远接上后半句，声音沉稳。他推了推眼镜，镜片反射着纽约傍晚的霞光，看不清表情。
姜时愿站在原地，看着父母的背影渐渐融入纽约街头的人流。父亲习惯性地走在靠近马路的一侧，手臂虚虚护着母亲，母亲时不时回头张望，丝巾在异国的风里翻飞如蝶。
开学后的第一周，姜时愿迎来了第一节专业课。 姜时愿站在3号琴房门前，手指不自觉地摩挲着琴盒的背带。
门牌上钉着“Elena Rosenberg”的名牌，艾琳娜·罗森伯格──她的主课教授。
琴房的门虚掩着，隐约传来钢琴试音的声响。姜时愿深吸一口气，抬手敲门时，发现自己的指甲边缘还留着昨晚练习时留下的松香痕迹。
“e in.”
推开门的那一刻，阳光正透过落地窗洒满整个琴房。罗森伯格教授坐在三角钢琴前，发髻纹丝不乱，镜链垂在深蓝色的丝绒套装上。
“tsuki？”教授的目光透过金丝眼镜落在她身上。
“Yes！”她轻声回答。
罗森伯格教授指尖轻敲琴键，一个降b音在空气中震颤：“让我们从音阶开始。c大调，四个八度，注意你的揉弦角度。”
姜时愿取出琴弓时，发现琴房角落的谱架上已经摆好了今天的练习曲——克莱采尔第9首，页边密密麻麻的铅笔批注中。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是遥远的掌声。
当第一个音符从弦上跃出时，姜时愿意识到——洒满阳光的琴房，将成为她在纽约常驻的地方。
周四的室内乐团排练厅里，橡木地板上散落着谱架的影子。姜时愿坐在阶梯教室的中排，手指无意识地轻敲着膝盖。
投影仪嗡嗡作响，中年男教授斯塔克推了推眼镜，激光笔的红点在幕布上的分组名单间游走：“记住你们的组别，下周回课。”他的声音带着硬朗节奏，“我希望看到至少前两个乐章的完整呈现。”
姜时愿找到自己的名字第三组：钢琴david，大提琴tina，小提琴tsuki。 散课后，教室立刻喧闹起来。
姜时愿收拾琴谱时，一个金发男孩向她走来，蓝眼睛在阳光下像融化的冰川：“我是david，钢琴专业。”他的指尖还沾着琴键的痕迹，微微发黄。
“tina，大提琴。”加拿大女孩抱着琴盒站在一旁。
姜时愿微微笑着：“你们好，我是tsuki，小提琴专业。”
david拍了下手，腕表在阳光下闪了闪：“那么我们分成小组就是钢琴三重奏了！”他翻开日程本，“周四下午三点，307排练室怎么样？”
tina已经掏出手机：“先加个ins吧！我建个群组。”
走廊的灯光将三人的影子拉得很长，david举起手机，“拍着合照怎么样？纪念小组成立。”
镜头里映出他们年轻的脸庞——tina抱着大提琴琴盒微微侧头，姜时愿的黑色长发垂在肩头，而他自己的金发在阳光下像麦浪般闪耀。
晚上茱莉亚的琴房灯光渐次熄灭。姜时愿揉着发酸的左手手腕走出琴房大楼，纽约秋夜的凉意让她把围巾又裹紧了些。
宿舍走廊的地毯吸走了脚步声，宿管玛莎女士从老花镜上方投来目光，姜时愿回以微笑。电梯上升时，手机在口袋里震动。沉寂许久的“正经音乐交流群”正疯狂弹出消息——
李云明：北京外国语的军训给我晒成黑皮了！
照片里他站在银杏树下咧嘴笑着，肤色确实深了两个色号，迷彩服领口露出明显的色差分界线。
林小满：人大的军训好严格，今天站军姿我差点晕过去。
李云明：小凯，北京电影学院的军训怎么样？
姜时愿刷卡进屋，把琴盒靠在小沙发上。窗外的帝国大厦亮着蓝白相间的灯光，像一根巨大的琴弦矗立在夜色中。屏幕突然又亮起——
短暂的沉默后，王俊凯回复：……我没你黑。
文字后面跟着一张随手拍——镜头对着操场跑道，右下角不小心拍到他自己的手腕，肤色确实比李云明浅了不止两个色号。
李云明：……
王源秒回：哈哈哈哈哈哈
易烊千玺一本正经的补刀：要不要给你寄点防晒
李云明：……不用，我现在真羡慕岁岁不用军训
姜时愿盘腿坐在地毯上，忍住笑声，她推开窗户，手机镜头对准远处灯火通明的帝国大厦，按下快门的瞬间，一架闪着红光的飞机正好划过天际。发到群里：“茱莉亚的秋夜，送给正在军训的各位。”
消息刚发出，李云明就发来一串感叹号：这是帝国大厦？！你窗口能看到帝国大厦？！