【07:43·纸鹤的回信】
纸鹤的翅尖轻轻一点，像把宇宙戳出一个酒窝。酒窝深处浮出一根极细的光弦，弦上系着一粒尚未命名的星子。纸鹤把星子叼在喙里，振翼掠过07:43的晨线，留下一道比呼吸还轻的尾迹。
尾迹尚未消散，便在空中凝成一粒透明的种子，种子表面流动着雪、铁锈、玫瑰、银河、煎蛋的光芒，像一粒微型的宇宙星尘。种子轻轻坠落，不偏不倚，落在回家树的年轮中心。
【07:44·年轮新生】
回家树的年轮中心裂开一道细缝，像被谁轻轻划开的时空褶皱。细缝中涌出一圈圈透明的涟漪，涟漪扩散间，带动整棵树的树叶轻轻摇晃。每一片叶子都像被注入了新的能量，叶脉间闪烁起微弱却坚定的光。
树干上，新的年轮开始生长。这圈新生的年轮泛着淡淡的银色光芒，摸上去温热而柔和，像是刚刚从熔炉中取出的恒星碎片。年轮表面浮现出一行微小的文字：“07:44，永恒之树已更新，愿你以此为新的起点。”
【07:45·晨光织梦】
我顺着树干攀爬，登上年轮新生处。站在这里，我能感受到整棵树的生命力在脚下汇聚，流向每一片叶子、每一根枝条。树叶的沙沙声变得格外清晰，像是无数个细小的声音在低语：“欢迎回家。”
晨光变得愈发柔和，像被稀释的蜂蜜，从四面八方洒落。光线穿透树叶，在地面上勾勒出斑驳的光影画卷。我闭上眼，感受着光与影的交替，思绪却飘向更远的地方。
【07:46·记忆的碎片】
记忆中闪过无数画面：蓝星的霓虹、垃圾星的繁花、修仙界的少年、星之织者的图书馆……每一个瞬间都像是被精心保存的珍宝，即使经过无尽的岁月，依旧熠熠生辉。
我伸手触摸其中一幅画面——那是蓝星上，人们终于忘记了“深渊暴动”的恐惧，脸上洋溢着久违的笑容。画面在我指尖流动，化作一粒光尘，飘向空中。紧接着，其他画面也纷纷解体，变成无数光尘，环绕在我周围。
【07:47·光尘聚变】
光尘们开始互相追逐、碰撞，每一次接触都发出细微的“叮”声，像遥远星系中行星的和鸣。它们越聚越多，越变越大，最终在我的掌心汇聚成一颗璀璨的光球。
这光球并非静止，它的表面流动着所有世界的色彩：蓝星的深邃、垃圾星的斑斓、修仙界的翠绿、星之织者的银白……还有那株陪伴我许久的回家树的嫩黄。它们交织在一起，形成一种无法用言语描述的美感。
【07:48·光球启航】
光球在我掌心跳动了几下，像是在积蓄力量。突然，它腾空而起，在空中划出一道优美的弧线，直奔回家树的树冠而去。树冠上的叶子纷纷让开一条道路，光球稳稳地落入树心，与那粒星子融合在一起。
融合的瞬间，回家树发出一声悠长的轻吟，像是在为新的旅程奏响序曲。树心处绽放出耀眼的光芒，光芒中浮现出一张熟悉却又陌生的面孔——那是楚墨阳的面孔，却融合了无数个他的影子：少年时的懵懂、青年时的坚毅、此刻的宁静、未来的深邃……
【07:49·永恒的面庞】
这张面孔在我面前渐渐清晰，最终定格成一个温和的微笑。它开口说话，声音像是从四面八方同时传来：“墨阳，你已经走过了无数个世界，见证了无尽的故事。现在，是时候将它们编织成一个新的篇章了。”
我点了点头，心中涌起一种难以言喻的感动。我知道，这不仅仅是一个新的开始，也是对过去所有冒险的最好延续。
【07:50·新篇章】
回家树的光芒开始收敛，化作一张泛着银光的羊皮纸，轻轻落在我的脚下。羊皮纸上空无一字，只有一行淡淡的印记：“07:50，故事由你续写。”
我盘腿坐下，将笔记本和钢笔放在一旁，双手轻轻按在这张羊皮纸上。闭上眼，我开始调动所有的感官，去感受每一个世界的脉动，聆听每一段故事的低语。
渐渐地，我的意识变得透明，像是与整个宇宙融为一体。我能感受到蓝星上孩子们的欢笑、垃圾星上花朵的绽放、修仙界少年的誓言、星之织者翻动书页的沙沙声……所有的一切都在我的心中交织、共鸣。
【07:51·故事的低语】
当第一个字从我指间流淌而出时，整个宇宙都为之一静。那是最简单却最有力的开篇：“很久很久以前……”
随后，文字像是被唤醒的生灵，纷纷跃然纸上。它们或是化作蓝星的海浪，或是变成垃圾星的清风，或是凝聚成修仙界的露珠，又或是织成星之织者图书馆的书页。每一个字都承载着一个世界，每一段话都编织出一段传奇。
我从未觉得书写是如此自然的事情，仿佛每一个故事都早已存在于这片星海之中，而我所做的，只是将它们轻轻捞起，让它们在纸上继续流淌。
【07:52·世界的共鸣】
写到一半时，我感到一种奇异的共鸣。那是一种跨越维度的震颤，像是所有世界的呼吸都与我同步。蓝星的海浪在我的耳边轻吟，垃圾星的清风拂过我的脸颊，修仙界的露珠落在我的指尖，星之织者的书页在我身畔轻轻翻动。
我知道，这不是幻觉，而是每一个世界都在以他们独特的方式，回应着我的书写。他们与我同在，我的笔下流淌的，是他们的过往、现在与未来。
【07:53·永恒的书写】
时间在书写中变得模糊，我已不知自己写了多久。当最后一个句号落下时，整个宇宙像是轻轻叹息了一声，然后又回归了宁静。
我放下笔，抬头看向窗外。回家树的叶子在晨光中轻轻摇曳，像是在为我鼓掌。我知道，这只是一个新的开始。还有无数的故事等待我去书写，还有无数的世界等待我去探索。
【07:54·新的开始】
我站起身，把羊皮纸小心地卷起，放入怀中。这是一份珍贵的礼物，来自宇宙，也来自我自己。
当我转身准备回到厨房时，却发现橘猫不知何时已蜷在我的脚边，尾巴尖轻轻扫着一片新落的蓝花。花开得很淡，却有着说不出的韵味，像是在诉说着某种古老的秘密。
“早安，世界。”我轻声说道，声音像是被晨光轻轻托起，飘向远方。
我知道，新的故事才刚刚开始。而我，将带着这份永恒的书写，继续前行。