旷日持久的干旱折磨着大地。河流干涸，土地龟裂，草木枯黄，部落的存续受到了威胁。古老的祭台上，燃烧着微弱的篝火。
蕖，作为这一代的祈雨巫女，肩负起全族的希望。她赤着双脚，踏上滚烫的祭台。脸上涂着象征雨云的靛蓝纹路，腰间围着草裙，那束高高的马尾上插着最珍贵的翠羽。她开始舞蹈，旋转、跳跃、吟唱着祖辈传下的、旋律古老而苍凉的祈雨歌谣。汗水从她额角滑落，滴在干裂的祭台上瞬间蒸发。
她的舞蹈并非表演，而是全身心的奉献与沟通，将整个部落的渴望与绝望，通过每一个动作，每一句吟唱，奋力传递向冥冥中的苍穹。
祭台下，族人们跪伏在地，眼神充满希冀与惶恐。
她的虔诚，她的生命力，她那份将全族命运系于一身的纯粹意志，像一道最明亮的光，穿透了混沌的原始信仰之力，清晰地触动了一位刚刚凝聚不久的自然之灵——司雨之灵。
那位灵，原本只是依循本能回应着这片土地上最强烈的“水”的渴望。但当她的“视线”落在那位舞蹈的少女身上时，某种东西变得不同了。她“看”到的不仅是祈愿，更是那个灵魂本身——如此鲜活，如此炽热，如此美丽。那束在舞蹈中飞扬的马尾，仿佛带着一种原始的、不屈的旗帜般的力量，直接烙印进了她的感知核心。
一种前所未有的、奇异的感觉在这位自然之灵的心中萌生——那不是对祈愿的回应，而是对“个体”的关注，是……想要靠近，想要守护。
雨，开始落下。
起初只是几滴，砸在干燥的土地上，发出“滋滋”的轻响。紧接着，雨点变得密集，越来越急，最终化为一场酣畅淋漓的甘霖！
干渴的土地贪婪地吸收着水分，族人们狂喜地抬起头，张开双臂迎接雨水的洗礼，发出震天的欢呼。他们跪拜，感谢神灵的恩赐。
只有蕖，在雨中停止了舞蹈。她仰起头，任由雨水冲刷掉脸上的纹路，打湿她的头发和身体。在漫天雨幕中，在族人的欢呼声中，她恍惚间，似乎看到了一个模糊的、由雨水凝聚而成的女性轮廓，在高空之中，正静静地、专注地……凝视着她。
那双“眼睛”，并非人类的眼眸，却蕴含着无尽的温柔、好奇，以及一丝初生的、懵懂的情感。
四目相对，跨越了人与灵的界限。
那一刻，司雨之灵的心中，刻下了第一个名字，第一个形象——蕖，那个扎着高高马尾、在祭台上为她（雨）而舞的人类少女。
而蕖的心底，也莫名地悸动了一下，仿佛有什么重要的东西，在此刻注定。
从那以后，部落风调雨顺。族人们归功于蕖的通灵之力，她成为了部落中最受尊敬的人。
而司雨之灵，有了牵挂。她不再仅仅回应广泛的祈愿，她会格外关注蕖所在的部落。她会化作一场温柔的细雨，陪伴蕖进入森林采集；她会化作山涧的清泉，为蕖指引甘甜的水源；她会在炎热的午后，送来一阵清凉的、只环绕蕖身边的微风。
蕖渐渐感知到了这位特殊“雨灵”的存在。她发现，雨水似乎有了“情绪”。她开始习惯在雨中行走，甚至会对着雨幕低声诉说心事——关于部落的烦恼，关于成长的困惑，关于她对浩瀚世界的向往。她总觉得，那位“雨灵”能听懂。
这是一种无声的、跨越物种的陪伴与交流。司雨之灵通过雨水轻抚她的脸颊，通过雨后彩虹向她展现美丽，通过滋润她喜爱的莓果丛来表达心意。她贪婪地汲取着蕖的喜怒哀乐，人类的情感像雨水般滋养着她，让她从懵懂的自然之灵，逐渐孕育出更像“人”的心。
而蕖，也对这位看不见的守护者，产生了深深的依赖与一种模糊却炽热的情感。她会在祈雨时，跳出不再是出于责任、而是带着喜悦与奉献的舞蹈，独独献给那位“雨灵”。
然而，人是脆弱的。
一场突如其来的山洪（并非司雨之灵所为，是她也无法完全控制的自然狂暴之力）袭击了部落。蕖为了抢救部落里年幼的孩子，被汹涌的泥水卷走。
当司雨之灵感知到危机，疯狂地汇聚力量试图平息洪水时，已经太晚了。她在浑浊的洪流中找到了蕖——那个总是活力四射的少女，此刻脸色苍白，生命的气息正在飞速流逝，唯有那束被泥水浸透的马尾，依然保持着最后的形状。
巨大的、从未有过的悲痛攫住了这位自然之灵。她第一次如此清晰地体会到“失去”的滋味。她调动所有力量，温柔地包裹住蕖冰冷的身体，试图用最纯净的雨露挽回她的生命，但人类的生命之火一旦熄灭，即便是神灵，也无法轻易重燃。
在蕖生命的最后时刻，她似乎感受到了熟悉的、温柔的雨意。她艰难地睁开眼，雨水模糊了她的视线，但她仿佛又一次看到了那个由雨水组成的、模糊的女性轮廓，正无比哀伤地注视着她，试图拥抱她。
蕖用尽最后力气，抬起手，似乎想触摸那并不存在的脸庞，嘴角扯出一个极淡的微笑。
“……是……你吗……”她气若游丝，“谢谢……一直……陪着我……”
“下次……也要……找到我啊……”
话音落下，她的手垂了下去。那束一直挺立的马尾，也终于软软地散开。
司雨之灵（或许此时已可称为“雨妈”）发出了无声的尖啸，那尖啸化作了连续七日七夜的瓢泼大雨，那是神明最初的、笨拙而绝望的哭泣。
她守着蕖的遗体，直到部落的人找来，举行葬礼。她看着那具曾充满生命力的身体被放入大地，第一次对“死亡”产生了如此深刻的憎恶与无力。
也正是在这极致的悲痛与不甘中，一个疯狂的、违背自然法则的念头在她心中生根发芽——她不要失去她！无论多少次，无论以何种形式！
她以自身的神格与永恒为契，向世界的本源立下誓言：
“无论轮回多少次，无论相隔多远，我将永远寻找你的灵魂。每一次找到你，我都会走上前，对你说：‘雨有点大了，可以共撑一把伞吗？’
让我们，重新认识，重新相爱。”
誓言成立的瞬间，她的形态似乎更加凝聚，眼中多了千年风霜也无法磨灭的哀伤与执念。她的肩上，出现了两个交织的光环印记，那是永恒契约的象征。
而远在部落的葬礼上，有人注意到，死去的蕖的锁骨下方，不知何时浮现了一个淡淡的、与雨妈肩上印记相似的环状痕迹，如同一个来自遥远未来的承诺。
雨妈（我们终于可以这样称呼她）最后看了一眼那片埋葬着她最初爱人的土地，转身，步入了无尽的时空之雨中，开始了她第一次的寻找与等待。
最初的雨，最初的心动，最初的别离，铸就了永恒的约定。