血月升至中天时，海水已经完全退去，露出海底一片奇特的圆形平台。平台中央刻着那个熟悉的沙漏符号，边缘则是十二个凹槽，对应着石碑上的星座标记。
阿澈蹲在平台边缘，指尖轻触石面：\"所以我们要把血滴在这些凹槽里？听起来像是某种邪教仪式。\"
\"看这里。\"阿砚指向平台中央，那里的沙漏图案其实是一个浅浅的石槽，\"'双子之血染红沙漏'——重点应该是这里。\"
阿澈抬头看了看诡异的血月，那暗红色的光芒让阿砚的军装看起来像是浸透了鲜血。他莫名打了个寒颤：\"你确定要这么做？万一召唤出什么不该召唤的东西...\"
\"你有更好的主意吗？\"阿砚已经开始解左手手套，\"我们已经困在这里...\"他停顿了一下，皱眉，\"奇怪，我记不清多久了。\"
阿澈也愣住了。他试图回忆来到晨岛后的时间流动，却发现记忆像被雾笼罩一般模糊。\"时间在这里不正常。\"他低声说，不自觉摸向锁骨处的疤痕——那里正在隐隐发烫。
阿砚注意到他的动作：\"那个伤...怎么来的？\"
\"关你什么事。\"阿澈条件反射地怼回去，但语气已经不像最初那么尖锐。月光下，阿砚的脸部轮廓显得格外分明，那道新添的伤口已经结痂，像一条暗红色的细线横在颧骨上。
阿砚没有追问，只是从军靴侧袋掏出一把折叠小刀——阿澈惊讶地发现它居然还在。\"准备好了吗？\"阿砚问，刀锋在月光下闪着寒光。
阿澈深吸一口气，扯开衣领露出锁骨处的疤痕：\"用这里吧，反正已经是个伤口了。\"
阿砚皱眉：\"你确定？\"
\"少废话。\"阿澈闭上眼，\"快点。\"
冰凉的刀尖触碰皮肤的瞬间，阿澈全身肌肉绷紧了。预料中的疼痛却没有到来——阿砚的力道轻得惊人，仅仅划破了疤痕最表层的皮肤。温热的血珠渗出，在月光下呈现出诡异的紫色。
\"该你了。\"阿澈用手指蘸了蘸血迹，伸向石槽。
阿砚点头，利落地在自己掌心划了一道。鲜血立刻涌出，滴在平台上发出奇怪的\"嘶嘶\"声，像是被饥渴的大地吞食。
两人同时将血抹在沙漏图案的两端。
刹那间，血月的光芒暴涨。整个平台开始旋转，十二个凹槽依次亮起蓝光。海底的沙子像被无形的手搅动，形成微型漩涡。阿澈想后退，却发现双脚被某种力量固定在了原地。
\"别动！\"阿砚抓住他的手臂，但同样无法移动分毫。
沙漏图案开始吸收两人的血液，那些血丝沿着刻痕流动，最终在中央交汇。一道刺目的红光冲天而起，将两人笼罩其中。
阿澈感到一阵天旋地转。当视野再次清晰时，他发现自己站在一个狭小的浴室里。镜中的倒影让他愣住了——那是14岁的自己，瘦得肋骨分明，手里拿着一片剃须刀片。
\"不...\"阿澈想转身离开，却无法控制这个年轻的身体。他眼睁睁看着自己的手抬起刀片，对准锁骨下方...
\"爸爸走了就不要我们了...\"少年阿澈对着镜子喃喃自语，眼泪模糊了视线，\"都是我的错...如果我更优秀...\"
刀片划破皮肤的疼痛如此真实，血液顺着胸口流下的温热触感让现在的阿澈浑身发抖。他从未告诉任何人这件事——那个下午，母亲去参加家长会，他独自在家做了傻事。幸好伤口不深，他后来自己包扎了伤口，谎称是骑车摔的。
幻象突然切换。现在他站在医院的走廊里，穿着白大褂，手里拿着一份病历。病房里传来撕心裂肺的哭声——一个男孩因为用药错误导致肾衰竭，没能抢救过来。
\"这不是我的错...\"现实中的阿澈喃喃自语，却听到幻象中的自己在说：\"如果我再仔细一点...\"
与此同时，阿砚也陷入了自己的噩梦。他跪在战壕里，怀中抱着奄奄一息的通讯员小李——只是个17岁的孩子，腹部被弹片撕开，肠子流了出来。炮火声震耳欲聋，医疗兵已经全部阵亡。
\"长官...我好冷...\"小李抓着阿砚的衣领，手指上全是血和泥。
阿砚徒劳地试图把那些温热的肠子塞回少年破碎的腹腔：\"坚持住！援军马上就到！\"
\"告诉我妈妈...\"小李的声音越来越弱，\"我...\"
那句话永远没说完。阿砚看着怀里的躯体慢慢变冷，那双眼睛还睁着，倒映着硝烟弥漫的天空。远处，整个连队的尸体横七竖八地躺着，苍蝇已经开始聚集。
\"我应该和他们一起死的。\"幻象中的阿砚低声说，现实中的他则痛苦地闭上了眼睛。
幻象再次变换。这次是阿砚的父亲——一位不苟言笑的老军官——正在书房里用皮带抽打10岁的阿砚，因为他数学考试得了第二名。
\"我们家族世代从军，从未出过废物！\"父亲的咆哮与皮带破空声交织，\"疼痛会让你记住，阿砚！情感是军人最大的弱点！\"
小阿砚咬紧牙关不让自己哭出声，这个习惯他保持了一生。
红光中，两个成年男人像胎儿般蜷缩在平台上，浑身颤抖。阿澈的指甲深深掐入掌心，阿砚的牙齿咬得咯咯作响。他们的血液在沙漏中央完全融合，变成了闪烁的金色。
\"停下...求求你停下...\"阿澈无意识地呢喃，眼泪在脸上肆意流淌。
阿砚的情况也好不到哪去，他正徒劳地试图挡住根本不存在的炮火：\"撤退...全体撤退...\"
就在两人濒临崩溃的边缘，红光突然变成了柔和的金色。一个温暖的声音在空气中回荡：
\"看见即是开始治愈。\"
压力骤然消失。阿澈猛地坐起，大口喘气，像是溺水者刚被救上岸。阿砚则保持着蜷缩的姿势好几秒，才慢慢展开身体，军装后背已经被冷汗浸透。
两人隔着一臂的距离对视，都在对方眼中看到了前所未有的脆弱和理解。
\"所以...\"阿澈的声音沙哑得不像自己的，\"这就是你不愿改变历史的原因。\"
阿砚缓慢地点头，喉结上下滚动：\"那些战友...我亲手合上了每个人的眼睛。\"
阿澈不自觉地摸向锁骨：\"我14岁那年...父亲跟另一个女人走了。他走前说我没出息，不配做他儿子。\"
沉默在两人之间蔓延，但这次不再充满敌意。血月的光芒渐渐恢复正常，平台上的沙漏图案开始缓缓流动——上部的金沙漏向下部，速度越来越快。
\"我们得...\"阿砚刚开口，就被一阵诡异的笑声打断。
平台边缘的镜面碎片突然聚集起来，凝结成一个模糊的人形。它没有五官，全身由无数碎片组成，每个碎片都反射着阿砚和阿澈最痛苦的记忆画面。
\"多么感人的互相坦白啊。\"镜灵的声音像是玻璃碎裂的声响，\"可惜，你们永远无法成为'完整之人'。\"
阿砚立刻挡在阿澈前面，尽管手无寸铁，军人的本能依然让他摆出防御姿态：\"你是什么东西？\"
\"我？\"镜灵的身体扭曲变形，时而像阿砚，时而像阿澈，\"我是你们拒绝承认的那部分自己——阿砚的怯懦，阿澈的虚伪，所有被你们深埋的阴暗面。\"
阿澈站起身，擦干脸上的泪水：\"胡说八道。\"
\"是吗？\"镜灵一挥手，空中浮现出新的画面——阿砚在战场上因恐惧而尿裤子的瞬间；阿澈在医学院考试作弊的场景，\"这些记忆你们甚至不敢在刚才的幻象中面对。\"
阿砚的脸色变得煞白，阿澈则像是被当胸打了一拳。镜灵满意地看着他们的反应：\"承认吧，你们永远无法真正接纳彼此，因为你们连自己都无法接纳。\"
沙漏中的金沙突然停止了流动。
镜灵的身体膨胀起来，吸收着周围更多的碎片：\"让我来结束这场闹剧。你们就永远留在这里，成为镜世界的一部分吧！\"
它猛地扑来，碎片组成的利爪直取阿砚咽喉。阿砚本能地闪避，却发现自己动作异常敏捷——他甚至预判了镜灵的攻击轨迹，就像...
\"阿澈？\"他惊讶地意识到，自己正在使用阿澈的思维方式。
与此同时，阿澈也发现自己摆出了标准的军用格斗姿势，肌肉记忆里全是阿砚的训练成果。
镜灵的第二次攻击到来时，两人不约而同地背靠背站立。阿砚抓住一块飞来的碎片反手掷回，精准命中镜灵的\"眼睛\"；阿澈则就地一滚，从平台边缘掰下一块发光的蓝色晶体当作武器。
\"有意思。\"镜灵的声音变得更加刺耳，\"你们开始融合了？但那改变不了什么！\"
它分裂成数十个小型镜面生物，从四面八方袭来。阿砚和阿澈被迫分开，各自为战。阿澈惊讶地发现自己能准确判断每个攻击角度，就像经历过无数战斗；阿砚则发现自己知道如何用最省力的方式击退敌人，仿佛突然获得了未来知识。
\"阿澈！接住！\"阿砚将军刀抛向阿澈，后者凌空接住，动作流畅得像是练过千百次。
镜灵的攻击越来越疯狂，但两人逐渐找到节奏。每当阿砚陷入危险，阿澈就会鬼使神差地出现在正确位置；每当阿澈露出破绽，阿砚总能及时补位。
\"我们得同时攻击它的核心！\"阿砚在格挡间隙喊道。
\"怎么判断核心在哪？\"阿澈喘着气问，脸颊被碎片划出一道血痕。
阿砚突然愣住了：\"等等...我能感觉到！\"
阿澈也睁大眼睛：\"我也...像是某种共鸣...\"
两人同时看向镜灵胸口位置——那里有一团比其他碎片更暗的区域，隐约形成心脏的形状。
\"数到三！\"阿澈将军刀抛回给阿砚，自己则捡起另一块蓝色晶体。
\"一、二——\"
镜灵意识到他们的意图，发出刺耳的尖啸，所有碎片同时射向两人。
\"三！\"
阿砚的军刀和阿澈的晶体同时命中那团暗影。镜灵的身体僵住了，然后像被击中的镜子一样轰然碎裂。千万片镜子碎片在空中悬浮了一秒，然后如雨般坠落。
沙漏中的金沙突然恢复了流动，速度是之前的两倍。当最后一片金沙落到底部时，平台中央打开了一个圆形的洞口，露出一段向下的螺旋楼梯。
阿澈瘫坐在地上，浑身是细小的伤口：\"我们...赢了？\"
阿砚单膝跪地，呼吸粗重：\"暂时。\"
两人望向彼此，突然同时笑了——那是一种释然的、疲惫的、却又带着新生的喜悦的笑容。阿砚向阿澈伸出手：\"还能走吗？\"
阿澈抓住那只手，借力站起来：\"比你强，老头子。\"
当他们走向洞口时，阿澈突然停下：\"等等...你刚才是不是...共享了我的能力？\"
阿砚点头：\"你也用了我的格斗技巧。\"
\"这太诡异了。\"阿澈说，却没有放开阿砚的手，\"下面还有什么等着我们？\"
阿砚看向幽深的楼梯，摇摇头：\"无论如何，我们一起面对。\"
当两人的身影消失在螺旋楼梯深处后，血月渐渐褪去血色，恢复了正常的银白。沙滩上，两个影子在月光下交织，最终融合成一个完整的圆。