辰辰的周岁生日蛋糕的甜腻气息仿佛还未完全散去，日历却已翻到了林晚星产假正式结束的日子。清晨，波士顿在料峭春寒中苏醒，天际泛着鱼肚白。卧室里，气氛却不同以往。林晚星站在衣柜前，手里拿着几件许久未穿的衬衫和西裤，在身上比划着，眉头微蹙。产后的身材尚未完全恢复，这些衣服上身显得有些紧绷，尤其是胸部，因哺乳而胀痛不适。一种陌生的、混合着生疏与焦虑的情绪在她心中蔓延。今天，她要重返bU光电工程系的实验室了。
陆辰轩抱着刚喂饱奶、正在打嗝的辰辰，走到她身后，从镜子里看着她：“别紧张，慢慢来。”
林晚星叹了口气，放下衣服，转身接过女儿。辰辰似乎察觉到妈妈要离开，小手紧紧抓着她的衣领，咿咿呀呀地不肯松手。这更增添了她心中的不舍与愧疚。最终，她换上了一件弹性较好的针织衫和宽松的休闲裤，勉强算是符合实验室的着装要求，但离她以往那种利落干练的形象相去甚远。
开车送她去bU的路上，车内气氛沉默。陆辰轩能感觉到她的紧张，伸手握住她放在膝盖上的手，发现指尖冰凉。
“第一天，别给自己太大压力，适应为主。”他轻声安慰。
“嗯。”林晚星点点头，目光望向窗外飞速后退的街景，心中五味杂陈。她期待重拾自己的专业身份，却又无比牵挂家中幼小的女儿。这种撕裂感，是产假期间从未如此清晰体会过的。
车子在熟悉的工程楼前停下。林晚星深吸一口气，推门下车。陆辰轩降下车窗，对她做了个加油的手势。辰辰在安全座椅里挥舞着小手，咯咯笑着。那一刻，林晚星眼眶微热，她用力眨眨眼，转身走向那栋承载了她无数个日夜奋斗的大楼。
实验室的气息扑面而来——消毒水、仪器运行的低鸣、激光切割材料的微焦味。一切熟悉又陌生。同事们的欢迎是热情的，但客气中带着一丝不易察觉的距离感。她原来的工位上堆满了别人的杂物，她常用的那台光学平台也被另一位博士后占用，正在进行新的实验。李教授见到她，亲切地拍了拍她的肩膀：“晚星，回来就好！气色不错！先安顿一下，不着急。”
她被临时安排在一个靠窗的角落工位。打开电脑，邮箱被积压的群邮件塞满，课题组聊天群里的讨论记录飞速滚动，谈论着她完全陌生的新项目进展和学术会议见闻。她尝试阅读几篇错过的组会报告，发现里面提到的新的算法、新的实验手段，让她感到有些吃力。短短一年，领域似乎又往前跑了一小步，而她，还停留在原地。
更大的挑战来自身体和时间的桎梏。为了坚持母乳喂养，她需要严格遵守吸奶时间。每隔三小时，她就得尴尬地避开同事，躲进专门的母婴室，用吸奶器解决胀痛问题。这个过程不仅耗时，而且常常因为担心影响工作进度而充满压力。乳房胀痛像闹钟一样提醒着她母亲的身份，也无情地切割着她的工作时间，让她无法像以前那样沉浸式地连续工作数小时。
下午，李教授找她谈话，大致介绍了组里现在的几个方向，并委婉地表示，她之前负责的那个关于微腔激光器的项目，因为周期较长，已经由另一位新来的博士生接手推进了，数据采集接近尾声，正在撰写论文。
“晚星啊，你的基础很好，不用急。可以先跟着王博（新来的博士后）熟悉下我们现在主攻的量子点传感方向，或者看看对哪个新课题感兴趣。”李教授的语气很温和，但林晚星心里明白，这意味着她需要重新寻找自己的位置，几乎是从头开始。
一种强烈的失落感和边缘感攫住了她。她不再是项目的核心骨干，而是一个需要重新学习和融入的“回归者”。看着实验室里那些充满干劲、可以熬夜加班、心无旁骛的年轻面孔，她第一次清晰地意识到，成为母亲所付出的职业代价。她的时间被分割，精力被分散，那种一往无前的冲劲，似乎被一种更复杂、更沉重的责任感所取代。
下班时间一到，尽管手头的工作才刚理出点头绪，她就不得不关闭电脑，匆匆收拾东西。心里惦记着家中的孩子，也惦记着冰箱里需要尽快带回去的母乳。冲出大楼时，正好遇到几个同事相约去喝一杯，讨论刚收到的论文评审意见，他们热情地邀请她，她只能勉强笑着摇头：“不了，我得赶回去喂孩子。”
看着他们说说笑笑离开的背影，一种难以言喻的孤独感涌上心头。她似乎被隔绝在了那个充满激情和即时反馈的学术社交圈之外。
回家的路上正值晚高峰，堵车严重。林晚星坐在出租车里，看着窗外停滞的车流，感到一阵阵焦躁。乳房又开始胀痛，她担心辰辰在家是否哭闹，是否好好喝了奶瓶。各种思绪纷至沓来，工作上的无力感，对孩子的牵挂，以及对自我价值的怀疑，交织在一起，几乎让她透不过气。
终于到家，推开门的瞬间，辰辰正被陆辰轩抱着在客厅学步，看到她，立刻张开小手，蹒跚着扑过来，嘴里清晰地喊着：“妈妈！妈妈！”
那一刻，所有工作上的挫败和疲惫，仿佛都被女儿这声呼唤和温暖的拥抱融化了。她紧紧抱住孩子，嗅着她身上熟悉的奶香味，心中充满了巨大的慰藉。这就是她的选择，她的战场转移了，但战利品也同样珍贵。
晚饭后，哄睡了辰辰。林晚星和陆辰轩才有空坐在沙发上。她疲惫地靠着他，讲述了这一天的种种不适和落差。
“……感觉像个局外人，什么都跟不上。”她的声音里带着沮丧。
陆辰轩静静地听着，轻轻抚摸着她的头发：“第一天都是这样的，给自己一点时间。你忘了你刚进mIt时，不也适应了好一阵子？”
“那不一样，那时心无旁骛。”林晚星低声说。
“但现在你有了辰辰，这本身就是一种不同的力量和视角。”陆辰轩安慰道，“别忘了，你不仅是科学家，也是母亲，这让你更坚韧。工作可以慢慢捡起来，孩子的成长却不会等人。”
他的话像一盏温暖的灯，照亮了她心中的阴霾。是啊，她不必苛求自己立刻恢复到产前的状态。重返战场，意味着要接受新的规则，运用新的策略。这个战场，不再仅仅是实验室和论文，还包括了生夜的哺育、家庭的平衡，以及一个更加复杂、但也更加丰富的自我。
夜深了，林晚星在台灯下，打开了白天没看完的文献。虽然速度慢了些，虽然时不时会被监控里辰辰的翻身声打断，但她知道，她正在用自己的方式，一步一步地，重新返回属于她的轨道。这条路上有牵绊，有减速，但沿途的风景，独一无二。重返战场的号角已经吹响，无论步伐快慢，她都不会停下。