婚礼的喧嚣与华美，如同盛大典礼后散场的烟花，光芒渐熄，留下的是寂静夜空和空气中淡淡的硝烟气息。当最后一位亲友在祝福声中离去，当酒店套房的门在身后轻轻合上，陆辰轩和林晚星——不，现在是陆先生和陆太太——真正意义上的新婚生活，便在波士顿这座公寓里，悄无声息地拉开了序幕。没有蜜月旅行，他们选择将这段珍贵的假期用于沉淀，用于细细品味从“我们”到“一家人”的微妙转变。
搬入这间位于剑桥区、可以望见查尔斯河一角的新公寓，已是婚礼前一周的事。但直到此刻，当婚礼的光环褪去，日常的晨光透过百叶窗的缝隙，将一道道明亮的光斑投在还未完全拆封的纸箱上时，他们才真正开始感受这个“家”的重量和温度。空气中还残留着搬家时淡淡的灰尘味，以及昨日婚礼鲜花带来的最后一缕残香。
清晨，林晚星先醒来。陌生的天花板，身旁传来的均匀呼吸声，以及无名指上那枚存在感鲜明的戒指，都在提醒她生活已然不同。她侧过身，看着身边还在熟睡的陆辰轩。晨光勾勒出他安静的侧脸，褪去了平日的严谨和锐利，显得格外柔和。一种奇异的、混合着甜蜜、踏实和一丝轻微恍惚的感觉包裹着她。他们不再是情侣同居，而是法律和誓言联结的夫妻。这个认知，让最寻常的共眠，也染上了一层崭新的意义。
她轻手轻脚地起床，想去厨房弄点吃的。推开卧室门，客厅里还堆着几个没来得及整理的箱子，装着书籍、杂物和一些婚礼收到的礼物。她绕过它们，走进厨房。料理台光洁如新，橱柜里摆放着崭新的厨具，是双方父母和好友凑份子送的。她烧上水，看着水壶口渐渐冒出白色的水汽，发出轻微的嗡鸣声，一种属于“女主人”的、微妙的责任感油然而生。这不是负担，而是一种参与构建生活的实在感。
水烧开时，陆辰轩也揉着眼睛走了出来，头发有些蓬乱，穿着舒适的居家服。“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，很自然地走到她身边，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她颈窝。
“早，陆先生。”林晚星笑着侧头，用脸颊蹭了蹭他的头发。这个称呼让两人都微微愣了一下，随即相视而笑，带着点新鲜和羞涩。
“感觉有点奇怪，但又挺好的。”陆辰轩低声说，手臂收拢了些。
“嗯，”林晚星靠在他怀里，听着水壶的鸣叫声和他的心跳，“开始过日子了，陆先生。”
早餐是简单的牛奶麦片和烤吐司。他们坐在餐厅的小圆桌旁，阳光正好洒在桌面上。没有紧急的工作邮件需要回复，没有迫在眉睫的截止日期，只有安静的咀嚼声和偶尔关于吐司火候的闲聊。这种慢下来的节奏，对于习惯了高速运转的他们来说，本身就是一种奢侈的治愈。
“今天做什么？”林晚星问。
“把剩下的箱子拆了，东西归位。”陆辰轩用他一贯的计划性回答，“然后去超市采购，把冰箱填满。”
平淡无奇的计划，却让两人都充满了干劲。这不再是临时住所的整理，而是对他们共同空间的塑造。
拆箱的过程充满了琐碎的乐趣和需要磨合的决策。陆辰轩的书多得惊人，几个大箱子全是他的专业书籍和论文。他坚持要按领域和频率精细分类，甚至画了张草图规划书架空间。林晚星则对厨房用品和装饰品更有主张，对于碗碟的摆放、绿植的位置有自己的审美。
“这个砂锅放在最下面这格吧，常用。”林晚星提议。
“下面容易受潮，而且取用不方便，放中间这层更好。”陆辰轩理性分析。
“但这个位置留给炒锅更顺手呀！”
一番小小的“论证”后，他们找到了双方都能接受的方案。没有争吵，只有讨论，在一次次微小的“谈判”中，空间的规则被共同确立，生活的秩序逐渐清晰。这种共同参与构建的过程，本身就充满了归属感。
下午去超市采购是一次全新的体验。以往他们也会一起去，但多是补充速食或简单食材。这次，他们推着购物车，认真讨论着一周食谱，比较着不同品牌的橄榄油和洗衣液，为选择哪种花色的浴室脚垫而犹豫不决。购物清单上不再只是满足个人口味的食物，还增添了家居清洁用品、共同的洗漱用品储备。陆辰轩甚至拿了一本厚厚的菜谱，认真地说：“也许周末可以试试这个。”
林晚星看着他一反常态地对柴米油盐表现出兴趣，心里觉得好笑又温暖。这就是婚姻吧，让一个沉浸在波函数里的物理学家，也开始研究起红烧肉的糖色该怎么炒。
傍晚，两人一起在厨房准备晚餐。不再是草草了事的外卖，而是真正开火做饭。林晚星主厨，陆辰轩负责洗菜、切配（虽然刀工令人不敢恭维）。厨房里飘散着饭菜的香气，夹杂着锅铲的碰撞声和偶尔的嬉笑。一个小小的厨房，因为两个人的忙碌而显得拥挤，却也充满了温暖的烟火气。
晚餐时，他们开了瓶红酒，算是小小的庆祝。没有烛光，没有音乐，只有餐桌上简单的两菜一汤，和窗外渐渐沉落的夕阳。
“为我们家，”陆辰轩举起酒杯，眼神温柔，“和往后的每一天。”
“为我们家。”林晚星与他轻轻碰杯，玻璃杯发出清脆的响声，如同心弦的共鸣。
夜幕降临，公寓终于收拾出大概的模样。书籍上了架，衣物入了柜，照片摆上了台面，绿植在角落焕发生机。这个空间，开始真正打上他们共同的印记。他们窝在沙发上，盖着同一条毯子，看一部轻松的老电影，手指在毯子下交握。不需要太多言语，一种宁静而深厚的满足感在空气中流淌。
“感觉像终于靠岸了。”林晚星把头靠在他肩上，轻声说。
“嗯，”陆辰轩吻了吻她的发顶，“而且是一起掌舵，停进了我们自己的港口。”
然而，靠岸并不意味着永远的风平浪静。深夜，陆辰轩的手机屏幕在黑暗中亮了一下，是工作邮箱的新邮件提醒。标题瞥不清，但发件人显示是创界科技的项目总监。他微微蹙眉，没有立刻查看，只是将手机屏幕按熄，重新将身边的妻子搂紧了些。
林晚星在半梦半醒间呢喃：“怎么了？”
“没事，睡吧。”他低声安抚，目光却若有所思地投向窗外沉沉的夜色。
新家的温暖刚刚聚拢，现实世界的潮汐，却已开始悄然上涨，轻轻拍打着这座崭新港口的堤岸。明天的太阳升起时，等待他们的，除了粥饭温香，或许还有需要共同面对的新波澜。但此刻，相拥的体温，便是足以抵御一切风浪的、最初的底气。